Saint-Josse-ten-Noode est la plus petite commune de Bruxelles, capitale de l'Europe. Elle est aussi la plus pauvre. Un bourgmestre socialiste, Guy Cudell, y règne depuis presque 50 ans. Il défend le droit à la différence et reste à l'écoute des habitants. Dans ce microcosme communal, il incarne la pratique d'une politique sociale proche des citoyens, bien au-delà des slogans électoraux. En demi-teintes, le film dessine le tableau d'une entité politique comme il doit en exister partout ailleurs. Il dresse le portrait d'un bourgmestre peu ordinaire dans l'exercice quotidien de sa fonction.