Madrid 1928. Beaucoup de jeunes filles rêvent de devenir nourrices. Promues au sommet de la hiérarchie domestique, elles seront aussi les mieux payées de la maison. Mais comment avoir du lait sans être mères? Paco, un petit vitrier, ensemence les futures candidates avec un sérieux tout professionnel et complète ainsi les faibles revenus de son premier métier. Mais il approche de la cinquantaine et sa clientèle diminue. Le lait en poudre fait des ravages et un nouveau venu dans la ville se met à offrir gratuitement ses charmes.