Paul Leautaud se remémore sa vie : les souvenirs de son père et de toutes les femmes qu'il a connues, de sa mère amoureuse et voyageuse, puis de son enfance, de ses premiers nourrices, de la tendresse des bonnes du père, de la première chanson. Puis de décrire sa chambre, de croquer les voisins et de raconter des anecdotes sur le voisinages. Et de constater les changements, les quartiers démolis...