"La Vieille fille" a souvent été lu - par ses nombreux détracteurs au XIXème siècle, puis, par ses zélateurs d'aujourd'hui - comme un "roman anatomique". Dans un refus du "tout psychologique", l'écrivain y propose, non pas une anatomie de la dissection mais, une observation in vivo des corps à travers laquelle il inscrit une réflexion sur la France de la Restauration. Une vieille fille de province y hésite entre deux prétendants: un vieux chevalier, coquet et désargenté, et un ex-citoyen libéral et richissime. Elle choisira le second mais celui-ci s'avèrera impuissant. Si Mademoiselle Cormon avait suivi des cours d'anthropologie et considéré "le nez magistral et superlatif" du chevalier et le "nez aplati" de son futur mari elle aurait évité ses "effroyables malheurs conjugaux".