À Bukit Duri, un bidonville au coeur de Jakarta, les habitants vivent au gré des aléas de la rivière Ciliwung, livrés à la boue, aux déchets et aux inondations.

Ce film-essai propose une double réflexion politique et esthétique : il interroge le spectateur sur la part de liberté et de conditionnement des urbains "forcés", ces migrants acculés à vivre dans des ghettos, que la ville absorbe et rejette dans un même mouvement.

Véritable mère nourricière, source de vie près de laquelle les hommes s'agrègent, s'installent et croissent, l'eau est le pilier de la vie quotidienne, lieu du social et de l'intime. La rivière Ciliwung à Jakarta qui borde l'un des kampungs les plus pauvres et densément peuplés de la ville, se transforme tout à tour en salle de bains ou cuisine à ciel ouvert, où chacun se lave et fait sa toilette en même temps qu'il nettoie son linge ou sa vaisselle. Mais entre sécheresses sévères et moissons torrentielles, urbanisation anarchique, engorgement des rives où s'amoncellent les poubelles jetées à même les cours d'eau faute de gestion publique des déchets, l'eau polluée devient alors synonyme de danger. Les habitants de Bukit Duri, en proie à une situation sanitaire, environnementale et économique désastreuse, patientent en silence.