Le peuple uni ne sera jamais vaincu

Chili 1973

Trois éléments se recoupent dans l’adaptation de la chanson chilienne « El pueblo unido jamás será vencido » que fit le compositeur et pianiste américain Frederic Rzewski en 1975 sous le titre « The People United Will Never Be Defeated ». Préciser d’abord qu’ « El pueblo » fut composée par Sergio Ortega et chantée par le groupe chilien Quilapayún, artistes nommés ambassadeurs culturels du Chili par le président socialiste de l’époque, Salvador Allende, en 1972. Rappeler ensuite le coup d’État militaire mené par Augusto Pinochet et par lequel Allende fut renversé le 11 septembre 1973 à Santiago. Et enfin évoquer la part d’autocritique d’un citoyen américain (Frederic Rzewski) quant aux implications de son pays dans l’établissement des dictatures sud-américaines.

The People United Will Never Be Defeated

De son propre aveu, lorsqu’il découvre un jour de juin 1973, « El pueblo », entonnée par un chanteur de rue à Santiago, Frederic Rzewski y perçoit un thème auquel il s’identifie pleinement, « son chant incessant me poursuivit et resta coincé dans mon esprit » dit-il. L’ouvrage auquel il se livre alors – et qu’il dédie à la pianiste Ursula Oppens – relève un double défi. D’abord faire travailler les outils d’expressions des musiques savantes occidentales au service d’une réécriture de cette chanson populaire. Ensuite, et c’est l’enjeu majeur de l’entreprise, faire dire littéralement par la musique instrumentale ce que le texte prenait en charge dans la version originale.

Trente-six variations

Le principe des variations instrumentales, largement inscrit dans les pratiques classiques ancestrales européennes (des Variations Goldberg de Bach aux symphonies de Mozart ou Beethoven notamment), va trouver ici un sens poétique neuf, une dimension métaphorique inattendue. Des variations sur la mélodie d’ « El pueblo », Frederic Rzewski en écrit trente-six. Elles sont groupées par six selon des traitements musicaux thématiques : notamment la mélodie, le rythme, le contrepoint et l’harmonie. Ces thématiques elles-mêmes sont envisagées dans un sens métaphorique : le contrepoint doit s’entendre ici comme moyen d’explorer le conflit, la mélodie sous-tend le lyrisme des grands discours politiques et l’harmonie est à prendre dans son sens premier.

Au fil de la pièce, le propos original, dont l’idée se résume à un slogan populaire, se trouve ainsi mis à l’épreuve d’une multiplicité de points de vue dans leurs divergences, comme pour le légitimer sans le réduire à son apparente simplicité. La musique instrumentale agit ici en déployant toutes ses ressources, du moins celles qui constituent le vocabulaire, la grammaire sonore du compositeur.

Cette grande structure nous amène à un groupe de variations « conclusives ». Ce sixième et dernier groupe résume les cinq groupes antérieurs de telle sorte que la trente-sixième variation incarne une synthèse musicale des trente-cinq précédentes, qu’elle en reprend les différents caractères esthétiques ! Après avoir dépeint les possibles dans leur diversité, c’est leur union qu’il s’agit là de célébrer, ou, comme le dit le pianiste Stephen Drury : « Par son recours à la forme des variations, Rzewski crée une image auditive du « peuple uni », les individus dans toute leur diversité forment ensemble, petit à petit, une unité ».

Formes savantes, formes populaires

Les différents degrés d’intelligibilité de cette œuvre musicale la rendent accessible à un auditoire hétérogène. Que l’on soit habitué aux formes de la musique classique dite savante, ou que l’on approche cette composition de manière plus intuitive, l’abstraction du langage sonore qu’elle travaille nous parle sur un plan émotionnel que seul le texte parvenait jusque-là à atteindre.

Remarquons pour finir qu’aussi immédiate soit-elle, la musique a eu ici besoin de près d’une heure pour dire, par ses moyens, ce que le texte d’ « El pueblo unido jamás será vencido » scandait en quatre minutes. Mais ici, un argument nouveau émerge, il est formulé comme suit par Frederic Rzewski dans les notes de pochette de l’enregistrement : « La longueur étendue de la composition peut être une allusion à l’idée que l’unification du peuple est une longue histoire et que rien de valable n’est acquis sans effort ».

Cette longue histoire sera – à partir des années 1970 – aussi celle du corpus de Frederic Rzewski qui s’attachera régulièrement à composer à partir de chants populaires inscrits dans les luttes sociales américaines.

Texte: Hugues Warin

Crédits photos : image du documentaire La Bataille du Chili de Patricio Guzmán (à gauche), pochette de disque The People United Will Never Be Defeated de Frederic Rzewski (à droite)

Quatre versions de The People United Will Never Be Defeated sont disponibles dans nos collections (voir ci-dessous)