Ces quelques pièces sauvées de l’oubli viennent à reproduire organiquement les teintes blêmies des choses délaissées, ces sonate, poème, élégie rappellent des paysages que le lointain semble pâlir mais qui, vus de près, d’une texture diffuse et floue, ne se précisent pas davantage, et cet effet n’est pas dû à la trahison du temps sur son propre matériau musical, mais à une disjonction foncière faisant que certaines œuvres, dès leur naissance, sont déjà anachroniques. Un compositeur n’a pas à être « de son temp s», il suffit qu’il soit « de la musique », truisme s’il en est sauf que, pour Georgy Catoire, cette évidence revêt un sens particulier.

Russe de lointaine ascendance française (d’où le nom…), son appartenance à la noblesse devait lui donner accès à une formation musicale de qualité, non moins distinguée que naturelle dans sa classe, raison pour laquelle il ne serait pas venu à l’esprit du jeune homme de se prévaloir de ses aptitudes pourtant exceptionnelles. Aussi les bonnes dispositions de Georgy pour la musique auraient-elles dû décroître avec l’âge si son assiduité à en faire pour lui-même et pour ses proches n’avait eu raison du cours programmé de sa vie – d’une éducation devant tout naturellement le mener, à la fin de ses études de mathématique, à reprendre les affaires de son père. Or, quelques rencontres-clé – dont une audience très stimulante auprès du grand Tchaïkovski – ainsi que des voyages, l’opportunité d’affiner ses connaissances sous la tutelle d’illustres professeurs, firent que ce qui n’était jusqu’alors qu’un agrément, par la force des choses devint un métier. Mais alors, le manque d’ambition qui avait – et n’avait pas – présidé au choix de sa carrière, devait trouver un écho décisif dans sa trop grande discrétion, laquelle est certainement cause de l’oubli dans lequel il se trouve à présent, oubli également motivé par une certaine originalité – qui est plutôt absence d’originalité. Indifférent aux avant-gardes, aux multiples essais et expériences esthétiques qui motivent ses contemporains, (mais d’autres moins), Georgy Catoire privilégie ce qu’il maîtrise par-dessus tout : l’harmonie. Que ce soit dans la rédaction de traités théoriques qui, contrairement à son œuvre musicale, ne sont jamais tombés en désuétude, ou dans ses compositions consacrées, pour l’essentiel, au piano, seule prévaut la mesure – la tempérance.

Sans pour autant ânonner son classicisme, Catoire, musicalement, succède à Chopin, Scriabine, Tchaïkovski… Son inactualité se marque par un certain goût pour Wagner, découvert assez tôt lors d’un séjour à Bayreuth, et pour lequel il garde une constante admiration en dépit du rejet dont le compositeur autrichien fait alors l’objet en Russie. Mais aussi, loin de toute innovation radicale, il aime la subtilité, la réserve, la sobriété. Et c’est une musique délicate et sensible que l’on découvre ici, une musique d’arrière-cour et de sous-bois, de celles que l’on qualifie, sans bien comprendre ce que cela signifie, de nostalgiques et qui, même en sourdine, même écoutées distraitement, serrent le cœur d’une tristesse dont on ne connaît pas la cause. Tel le reflux d’un événement qui n’a jamais eu lieu, ces sonorités éveillent en nous la conscience de l’inaccompli et de l’inachevé, cette partie de nous-mêmes qui, loin d’être méditative ou imaginante, nous étreint, si souvent, par un immense besoin de consolation. Les atmosphères élégiaques provoquent rarement l’apaisement qu’elles prétendent exprimer, et bien souvent c’est le contraire qui se produit, le lyrisme se fait angoissant là où des musiques plus obscures, plus âpres, nous calment, parce qu’elles s’entendent avec notre moi désespéré, et offrent à notre affliction un réceptacle assez profond. Mais s’il faut s’abandonner à l’univers singulier de Georgy Catoire, ce n’est pas sans détachement car, de la même façon qu’il s’agit, au fond, d’une musique altière et incurieuse, l’écoute peut suspendre toute gravité et s’abstraire des tristesses qui affluent.

Catherine De Poortere

En complément : mon article sur le futurisme russe (1908-1942) et un autre, sur Scriabine (1871-1915).