1917, la guerre s'éternise dans Arkhangelsk, ville de Russie, où des lambeaux d'armées venues de tous les coins du monde, luttent contre l'avancée bolchevique.
Mélodrame de l'oubli dans une cité givrée où des troupes amnésiques mènent une guerre éternelle. Un soldat unijambiste jette à la mer une urne funéraire... La vision d'âmes mortes qui vagabondent perturbe la logique du spectateur en insinuant le doute dans sa perception du récit. Des corps, des visages marqués par la mort, les plaies des combats, les maladies, le deuil d'enfants orphelins qui cherchent un endroit où se reposer, tournent dans les yeux du monde. Les décors se découpent en théâtres d'ombres; la nuit est une matière vivante qu'on peut toucher, malaxer, peindre en signes, puis fondre dans la solution du jour. Une avalanche de lapins s'abat sur les tranchées, image surréaliste où la douceur des bêtes se mêle à la rugosité de la terre. Le noir devient magenta, bleu, jaune, blanc cerné d'un halo poudreux. La quête absolue d'un homme à la recherche d'un amour perdu dans le labyrinthe de ses souvenirs transforme l'histoire en charade qui laisse perplexe. Film d'une grande élégance formelle, presque délicat malgré son imagerie, et d'une sensibilité poignante.
En bonus du DVD, voir le court métrage The heart of the World où se trouvent condensées, dans un accéléré époustouflant soutenu par une musique de film de propagande soviétique, les facettes des films de Guy Maddin.