Koji Wakamatsu n’a jamais été un réalisateur facile et le sujet qu’il a décidé de traiter cette fois n’est pas facile non plus. Évènement traumatisant pour les japonais, encore aujourd’hui, la prise d’otage qu’il a choisi de raconter est considéré comme sonnant le glas de toute la contestation étudiante japonaise, et comme ayant entraîné la chute de toute la gauche japonaise, du Parti Communiste aux formations indépendantes.

Le contexte est le suivant: les années soixante voient au Japon la formation d’une importante contestation dans les universités, encadrée par l’Alliance Etudiante Des Trois Partis (rassemblant deux mouvements étudiants et quelques ex-communistes). Cette contestation se radicalise rapidement pour lutter contre la guerre du Vietnam, contre le traité américano-japonais (qui permet aux Etats-Unis d’utiliser le japon comme base militaire d’où partent les bombardiers envoyés contre le Vietnam, et dans les faits, d’occuper militairement le Japon et Okinawa), mais aussi contre la corruption dans les universités, les expropriations des paysans par le gouvernement japonais … Au sein de cette alliance, quelques groupes plus radicaux se forment, en opposition avec les ordres du comité central, et cherchent une confrontation immédiate avec les autorités, et une lutte ouverte menant à la révolution. En 1969, le premier ministre Sato, libéral démocrate, impose l’état d’urgence dans les universités pour éviter que les violentes émeutes qui s’y produisent ne remettent en cause la reconduction du Pacte de Sécurité USA/Japon, accord excessivement profitable pour les entreprises capitalistes japonaises et leurs marionnettes au gouvernement. Les mouvements radicaux sont alors dispersés, et coupés de la base étudiante. C’est le cas de la FAR, Fraction Armée Rouge, rentrée en clandestinité, qui n’aura toutefois pas l’occasion de passer aux actes, puisque six mois après sa fondation, un coup de filet de la police raflera 53 de leurs membres alors qu’ils préparaient un attentat contre la résidence du premier ministre.

Tout ce contexte est indispensable pour comprendre la suite de l’histoire. Il est raconté durant la première partie du film (la première heure environ) et permet de resituer de manière très documentaire et très didactique les enjeux historiques, les forces en présence, la chronologie des évènements, etc. Il permet aussi au spectateur européen de saisir la différence entre la situation japonaise et les événements de mai 68 en France, avec lesquels la contestation japonaise possède des points communs, mais qui n’a pas eu les mêmes conséquences dévastatrices pour le pays, excepté le retour du Général de Gaulle. Cette première partie, documents d’époque et narration, expose tout ce qui a précédé la prise d’otage, tout le cheminement personnel et idéologique des membres du groupe et les évènements traumatisants qu’ils avaient vécus. Quelques jours après la prise d’otage, on découvrait dans une de leurs planques les cadavres de douze membres du groupes, morts sous les tortures de leurs camarades.

La longueur du film permet d’amener de manière plausible l’extrême violence du milieu du film et d’essayer de comprendre ce qui a pu conduire à une telle dérive dans la brutalité, la torture, et le meurtre. Les sévices imposés par les deux dirigeants lors des séances d’autocritique, où chacun des membres du groupe est forcé à cogner la personne critiquée pour l’aider, le soutenir dans sa détermination, même si cela supposait de le battre à mort, sont en effet montrés sans édulcorants, ni dans le spectaculaire, ni dans l’épure. La violence montrée est de plus consentie et collective, et ici d’autant plus terrifiante que personne ne la remet en question. Les révolutionnaires ne sont pas des rebelles, mais des petits soldats passant du formatage social japonais au formatage militant. Ils reproduisent inconsciemment les pires aspects de la société japonaise qu’ils contestent: la déshumanisation, la militarisation, le fascisme. La dimension individuelle n’a pas de place dans leur révolte, et il est exigé d’eux une discipline et un sacrifice total, aveugle. Une discipline qui trouvera son prolongement dans les attentats-suicide qu’inaugurera dans le monde l’Armée Rouge Japonaise, le mouvement international issu de la Fraction Armée Rouge, comme le massacre de l’aéroport de Lod en 1972.

Ce qui frappe ensuite, outre la violence, c’est la totale inutilité de celle-ci. L’autocritique est ici devenue une fin en soi, et non la base d’un réel entraînement au combat. Elle semble dépourvue de toute signification, à part dans les cas où elle est purement criminelle – Nagata éliminant ses rivales, et Mori tuant ceux qui sont une menace pour son pouvoir. Nagata et Mori, les deux leaders, sont déjà une seconde génération dans leur groupe respectif, et sont parvenus au pouvoir par une vacance du poste. Le chef et fondateur des Fractions Armée Rouge (FAR) Shiomi, est remplacé faute de mieux par Mori, lorsqu’il est arrêté en 1970, en même temps que la plupart des autres membres-fondateurs. Mori, qui doit faire oublier son arrivée récente dans le groupe, et sa précédente désertion, a tout à prouver. Son groupe réalise le premier détournement d’avion au Japon en 1970. De la même manière le leader emprisonné de la Fraction Révolutionnaire De Gauche (FRG) a été remplacé sur le tas par Nagata. Son mouvement à elle, d’inspiration maoïste, est, contrairement au FAR, très rigoriste, quasi janséniste, et prône la lutte armée. Ensemble il fonderont un groupuscule clandestin à deux têtes: la United Red Army.

La deuxième partie du film montre les membres du groupe, partis s’entraîner dans les montagnes, devenir progressivement terroristes d’eux-mêmes, et illustrer la citation attribuée à Georges Danton: «La révolution dévore ses enfants.» Très rapidement en effet la situation bascule dans le tragique. Un jeu pervers entre les deux dirigeants suscite une contagion entre la peur, la violence et la lutte pour le pouvoir. Il y a entre les deux dirigeants et entre les deux groupes une lutte interne pour le contrôle du groupe, doublée d’une lutte idéologique et rhétorique, ainsi qu’une furieuse répression sexuelle ( malgré leur liaison, présentée comme «stratégique», et «rationnelle») et ce mélange explosif fait rapidement tourner le groupe à un fonctionnement de secte. Cette surenchère entre les deux dirigeants provoque l’exacerbation de la violence. Chacun veut prouver sa valeur révolutionnaire à l’autre. La grande rivalité entre les deux groupes les conduit à être encore plus durs avec les leurs qu’avec le reste de l’URA. Chacun des dirigeants va tenter de surpasser l’autre, et de gagner son respect en procédant à une épuration idéologique puis physique de son groupe. La violence déchaînée durant ces séances d’autocritique est autant dirigée contre ceux qui sont critiqués que ceux qui les «lynchent»; il s’agit de leur faire accepter l’autorité totale des dirigeants en les faisant tous participer aux critiques et aux tortures, et d’ainsi évaluer leurs capacités et leur soumission. Comme dans un assassinat mafieux où chacun est forcé à tirer sur la victime afin que personne ne puisse se désolidariser de l’acte, les frères, les maris, les femmes sont tous contraints à participer aux supplices. Si la violence était déjà présente dans les organisations précédentes (comme le montre l’autocritique aux mains cassées lors de la création de la FAR, ou les purges qui viseront à enrayer les désertions de l’URA), elle n’avait jamais pris une forme aussi psychotique que pendant ce mois et demi où douze membres du groupes seront massacrés par leurs compagnons.

Koji Wakamatsu refuse de prendre parti dans son film, mais a voulu absolument déterrer cette histoire, dont le Japon ne veut aujourd’hui plus entendre parler. Comme dans ses autres films Wakamatsu s’attache à des personnages pathologiques qu’il refuse de juger simplement, dont il refuse de condamner les gestes à priori. «Que les actes de l’Armée Rouge Unie soient bons ou mauvais», dit-il «ils ont suivi leur propre volonté, mais par manque de courage, ils ont fini par tuer les leurs.» On l’a dit, un jeu pervers s’était installé entre les dirigeants des deux groupes, mais il faut comprendre que ce jeu était probablement totalement inconscient. Ce qui frappe en effet chez les membres du groupe est leur complète sincérité, alliée à une absence complète de recul. Comme chez tous militants radicaux, de gauche ou de droite, il ne peut advenir aucune distance par rapport à leur engagement, à leur cause. On pourrait dire que ce sont des fanatiques, certes, mais là encore, ce serait un jugement qui omettrait le contexte de cette histoire, que Wakamatsu a tenu a ré-expliquer dans les détails. Sans déguiser les faits, ni chercher à les excuser, Wakamatsu a cherché à faire comprendre l’admiration qu’il a pour cette génération sacrifiée, malgré ses erreurs, ses faiblesses et ses crimes. Il faut savoir que la prise d ‘otage décrite dans son film a été à l’époque retransmise en direct à la télévision japonaise pendant dix jours. Malgré sa supériorité logistique ( plus de mille policiers contre cinq militants), l’armée n’a donné l’assaut final qu’après ce délai. Les autorités ont en effet fait durer la situation pour pouvoir noircir les URA, l’ARJ et de là, toute la gauche. Le public qui était au départ plutôt sympathisant avec la cause des étudiants, et avec les activistes, sera au bout de quelques jours dégoûté par cette dernière action, grâce à la mise en scène qu’en fera le gouvernement. La gauche radicale y perdra tout soutien populaire, et ne pourra que s’enfoncer plus encore dans la clandestinité et dans la violence.

Ce film pose bien sûr plus de questions qu’il n’en résout, et la position de Wakamatsu est volontairement difficile, ambigüe et intenable. En se plaçant du côté des rebelles, et en exposant crûment leur comportement, jusque dans leurs actes les plus indéfendables, il se met volontairement en danger. Les films précédents réalisés sur le sujet ne l’avaient pas satisfait, prenant soit le point de vue de la version officielle, celle des policiers, ou bien passant trop de choses sous silence. Cette vision, mi-documentaire, mi-fiction, est filmée comme de l’intérieur, dans les mêmes conditions claustrophobes et paranoïaques qui ont dû être celles des membres du groupe réfugiés dans la clandestinité, ou séquestrés dans la montagne par leurs camarades. Rien n’est épargné de leurs faiblesses, de leurs travers, de leurs erreurs, de leurs crimes. Et pourtant malgré cette brutale honnêteté, le but du réalisateur n’est pas de charger les révolutionnaires ni de juger même leurs dirigeants. C’est en peu de mots qu’il s’explique sur son projet: «De nos jours il y a beaucoup de personnes qui les trouvent stupides. Mais moi je dis que ceux qui, d’une manière simpliste, traitent de stupides des jeunes qui ont renoncé à une vie confortable et à eux-même pour se battre, sont ceux qui sont réellement stupides. Il y a aussi des personnes qui m’ont demandé pourquoi traiter maintenant de ce sujet au cinéma, mais moi au contraire, je voudrais poser la question suivante: qu’est-ce qui a changé entre cette époque et aujourd’hui? Il y a la guerre en Irak, l’alliance américano-japonaise, et la surveillance de l’état qui s’est durcie. (…) Rien n’a changé.»

Benoit Deuxant