Voici un disque polymorphe : il convient aussi bien le temps d'une balade en vélo, dans les champs, l'été (on lâche le guidon) que pour passer plus gaiement une affreuse fin d'après-midi hivernale, lorsqu'il pleut et que le spleen tombe sur tous, de la petite fille qui devra retrouver demain le chemin des bancs au jeune couple qui revient d'une dispute. (« Entre nous, bouh, elle est pleine la fontaine »). Il peut tout aussi bien transformer la cuisine en piste de danse pour grands-parents.
Et ce n'est pas un hasard, puisque ce disque est un hymne à la vie. Il raconte tous ces moments, tous ces gens en ne parlant que de lui, de cette intimité.
Ce n'est pas un hasard : Mathieu chuchote, Mathieu nous parle. Mathieu nous parle de Michel :

Je veux retrouver
Bientôt sur le monde
Mon goût pour les blés
Mon goût pour les cols et les landes
Mais par quoi commencer
Tellement elle est ronde
J'ai tout oublié
M'asseoir dans un pré, faire un somme, une seconde.

Mathieu est Mathieu et les mots, simples au demeurant, sonnent vrais. Mathieu parle : Mathieu nous touche. Pas de tricherie, on entend des mélodies (on repasse pour les fredonner déjà), on sent quelqu'un aussi, on touche une peau. Le chemin de la musique à Mathieu est si court. On a fait une rencontre, voilà un nouvel ami.
Ce n'est pas un hasard, un air dit :

Ami du bateau
Depuis les hublots comment tu m'vois 
Est-ce que j'suis flou 
Est-ce que je suis fou 
Vraiment ou pas ?

Côté texte justement, on pense parfois à Gainsbourg jeune ou à Vian, mais plus pour les jeux de mots. Pour le jeu : Mathieu n'est pas poète, il ne cherche pas. Il est dans sa chambre, avec son dictaphone, sa guitare. Sa mère n'est pas loin : la batterie, c'est non ! Il tapera sur des coins de table. Dans le jeu, il se questionne, puis part ailleurs, en voyage (dans Keyornew) et laisse éclore questions et couleurs. Elles forment ensuite un beau bouquet qu'il contemple, l'ironie sur lui au coin des lèvres.
Et quand il n'a plus rien à dire, Mathieu s'en va, trop tôt et sans au revoir. Nous retiendrons :

Je retournerai, me baigner, lui dire oui
Depuis son sommet, m'excuser, faire un cri.

MC