Ne se trament, derrière ce film-épopée, que quelques lignes d’un scénario à peine écrit: un homme, une route, un chemin à parcourir oscillant entre fiction et documentaire. Il s’agit de traverser la plus
ancienne route des États-Unis et d’y déposer son regard pour recueillir les sédiments de l’Histoire américaine. Par une habile mise en abyme, Kramer se met en scène via Doc, qui comme lui, mais pour d’autres raisons, revient sur sa terre natale après un exil volontaire de dix ans.
Nous assistons à une pérégrination poétique, contemplative, dans laquelle se mêlent réflexions autobiographiques et constats d’une société nécrosée, payant le tribut de guerres inconscientes, d’un gouvernement aux manœuvres ultralibéralistes. Nous sommes fin des années 80.
Parole est donnée à des personnes rencontrées en chemin, constituant chacune un élément distinct d’une immense mosaïque touchante par sa véracité, son humanisme: le cri est silencieux qui, comme un écho, assemble par le montage la crainte d’une mère de famille quant à l’avenir de ses enfants dans un ghetto au témoignage d’une exilée politique salvadorienne.
Le chemin est aussi celui de la mémoire. Kramer s’attarde ainsi à Walden où Thoreau séjourna et écrivit son livre éponyme ou devant la maison de Walt Withman pour voir, semble-t-il, ce qui a disparu.
Toucher le sensible, construire par-dessus cette vision de l’Amérique en déroute un nouveau rêve bâti non plus sur un individualisme effréné, mais sur un ensemble de réseaux unis dans la déroute et la foi.
Michel Coton