L’âge d’or des honky tonks

« A l’âge d’or du honky tonk, la bière coulait à flots, les cendriers débordaient, les couples dansaient, serrés l’un contre l’autre. » — Rodney Crowell dans « Country Music »

À la fin de la guerre, l’Amérique est en pleine effervescence et tout le monde veut s’amuser, aller danser et boire. Les bars – les honky tonks – ne désemplissent pas et les groupes peinent à se faire entendre dans le brouhaha. Leur musique évolue pour être plus forte que ce bruit ambiant, les groupes intègrent une basse insistante, une batterie qui marque le rythme et des guitares électriques stridentes. Les paroles des chansons parlent de la vie quotidienne, avec ses bons moments mais aussi les plus difficiles, en transmettant toujours beaucoup d’émotions. Ce troisième épisode qui relate l’évolution de la musique country entre 1946 et 1952 est principalement consacré à une star, Hank Williams, dont la carrière a été fulgurante mais aussi marquée par l’alcool et les drogues, et qui s’est terminée bien trop tôt. Il relate également l’importance que prend le Grand Ole Opry et les nombreuses émissions radio enregistrées à l'Auditorium Ryman, transformant Nashville en capitale de la musique country. Il y a également quelques incursions dans d’autres styles de musiques, tout particulièrement le bluegrass qui prend une forme plus définitive.

Hank Williams – les débuts de sa carrière

« Hank Williams a eu le courage de mettre en mots ce qu’on pensait et ressentait tous, mais qu’on avait honte de dire. Il nous touchait en plein cœur. » — Fred Foster, producteur de disques, dans « Country Music »

Né en 1923 en Alabama dans une famille pauvre, Hank Williams reçoit une guitare à l’âge de huit ans. Il apprend quelques accords avec l’aide d’un musicien noir, Tee-Tot, ce qui le mènera à intégrer des influences afro-américaines dans ses compositions. Il commence à chanter dans des groupes dès l’âge de 15 ans et prend très vite goût à l’alcool. À la fin de la guerre, il épouse Audrey, avec qui il aura plusieurs enfants mais aussi une relation tumultueuse. En 1946, le couple se rend à Nashville et Hank y rencontre Fred Rose, un compositeur de chansons qui dirigeait Acuff-Rose Publishing, un des premiers éditeurs de la ville. Il l’aide à décrocher un contrat d’enregistrement et sort son premier single, « Move It on Over », un morceau marqué par l’influence de Tee-Tot et qui sonne très rock’n’roll.

Bill Monroe et la création du bluegrass

Nashville devient de plus en plus le centre de la country, et l’Auditorium Ryman son sanctuaire. Parmi les nombreux artistes qui y jouent, on retrouve Bill Monroe, dont la carrière débutait dans l’épisode précédent.

« Certaines personnes sont emplies d’une force cosmique. C’était le cas de Bill Monroe. Il n’y a qu’un Bill Monroe, il n’y a qu’un Mark Twain. Il n’y a qu’un Einstein, qu’un Hemingway » — Tom T. Hall dans « Country Music »

Quand Bill Monroe est arrivé en 1939 au Grand Ole Opry, il était à la recherche d’un nouveau son et sa musique a commencé à changer. Fin 1945, il réaménage le groupe, ajoutant divers nouveaux instrumentistes, notamment Earl Scruggs au banjo, spécialiste du finger picking (une manière de jouer peu entendue jusqu’alors). Le style bluegrass se forme, laissant la part belle aux solos de violon, guitare, mandoline et banjo, le tout avec des harmonies vocales. C’est un son collectif, tous les instruments ont la même importance, à l’inverse des groupes country dans lesquels les musiciens soutiennent juste un chanteur qui a la place prépondérante.

Les Carter Sisters à Nashville

À Nashville, on retrouve aussi les Carter Sisters, avec leur mère Maybelle. Helen était la meilleure instrumentiste du groupe, jouant superbement bien de la guitare et de l’accordéon, Anita se faisait remarquer par sa belle voix soprano tandis que June, un peu en retrait au niveau du chant, se démarquait par son énergie, sa vitalité et son sens du comique.

Hank Williams devient une superstar

L’épisode revient ensuite à Hank Williams, qui compose une chanson après l’autre et qui connaît un succès de plus en plus grand. Dans ses textes, il exprime des sentiments de solitude et de rédemption, avec beaucoup de sincérité. Il parle de ses problèmes personnels, de son mariage tumultueux et explosif, de ses maux. Il gagne de plus en plus d’argent mais le dépense de suite, en Cadillac(s), en restaurants, en alcool.

Suite à une dispute avec son épouse, il compose « Cold Cold Heart », que le musicien Vince Gill décrit de la manière suivante :

« Je trouve ces paroles magnifiques. ‘Dis-moi pourquoi que je n’arrive pas à percer les mystères de ton cœur de pierre’. Si ça ne vous émeut pas, je ne peux rien faire pour vous à part vous dire de passer votre chemin. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi poétique. » — Vince Gill dans « Country Music »

En 1951, sa femme demande le divorce, et les problèmes de dos dont il souffrait depuis l’enfance empirent après être tombé de scène lors d’un concert. Il continue d’écrire de nombreuses chansons mais sa condition physique se détériore et il prend de plus en plus de médicaments : amphétamines, sédatifs et parfois de la morphine, le tout mêlé à de l’alcool. Il était souvent saoul lors des concerts, et parfois il ne montait même plus sur scène, laissant le public furieux.

Durant la nuit du 1er janvier 1953, il décède d’une overdose de morphine et d’alcool, sur le siège arrière de sa voiture conduite par un ami, entre Bristol au Tennessee et Oak Hill en Virginie Occidentale, en route vers un concert. Il avait 29 ans.

« J’adorais Hank Williams. Il mettait son cœur et son âme dans chaque mot. Il vous touchait au plus profond de vous. Et ça n’a pas changé. J’adore écouter ses disques. J’aurais aimé qu’il devienne aussi vieux que moi. Il avait encore tant de chansons à chanter. » — Kris Kristofferson dans « Country Music »

Cette période est évidemment marquée par la courte carrière de Hank Williams, mais de nombreux autres artistes ont connu leur moment de gloire, d’Eddy Arnold à Hank Thompson, de Bill Monroe à Earl Scruggs, et bien d’autres encore. La discographie est donc plus large que les musiques présentées dans l’épisode.

---

Texte : Anne-Sophie De Sutter

Image : Hank Williams, photo promotionnelle pour WSM (via wikicommons)