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1. 

 

Dans le café qui servait de QG au parti, dans l’atmos-

phère exaltée de la soirée des résultats, Anne-Cécile déci-

da, pour une fois, de savourer l’instant. 

 

Enfin, elle y était. 

 

Son père devait se retourner de joie dans son urne funé-

raire. Et Hugues scrollait sans doute ses fils d’actu dans 

l’attente des résultats ou d’un message de sa part. Mais 

elle attendait le score exact avant de lui écrire. Elle avait 

déjà pulvérisé les scores de l’ancien bourgmestre. Et lais-

sé son éternel lieutenant, Jean-Benoît, loin derrière. 

Comme quoi, finalement. Elles avaient tort, ces fémi-

nistes en furie. Pas besoin de s’énerver pour faire bouger 

les lignes. 

 

Elle occuperait bientôt le plus haut échelon de pouvoir de 

la commune. Et serait la première femme à occuper le 

poste. Coup de bol, « madame le bourgmestre », ça son-

nait bien. Elle n’aurait pas voulu d’un truc bizarre, laid. 

Elle ne voyait pas l’intérêt de l’écriture inclusive. Déjà 

que les gosses ont du mal avec l’orthographe, pas besoin 

d’en rajouter. 
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Elle regarda l’écran. 120 voix de plus, et hop ! Elle taxa 

une cigarette à un stagiaire et sortit la fumer dans la cour 

arrière. A réserver aux grandes occasions, certes, mais là, 

Dieu que c’était bon ! 

 

Un brouhaha et des applaudissements la rappelèrent au 

présent. André, le bourgmestre toujours en fonction, féli-

cita Anne-Cécile pour son record, salua son cher Jean-

Benoît pour ses bons et loyaux services comme premier 

échevin. Anne-Cécile n’écoutait que d’une oreille. 

Hugues lui avait envoyé des tonnes d’émojis, les enfants 

aussi. 

 

Plus tard, Anne-Cécile se retrouva dans la salle du con-

seil. Avec André, Jean-Benoît et les représentants des 

autres partis, moins à la fête évidemment. Elle était la 

seule femme de l’assistance. Avec la secrétaire, Annette. 

Qui voulait son aide pour servir le café. Anne-Cécile, 

pour une fois, accepta de prendre ses signaux en compte 

et fit passer les tasses remplies. Elle voulait montrer 

qu’elle restait simple, malgré tout. 

 

André menait le jeu, pour la dernière fois. Anne-Cécile 

était sereine. Pour une fois. C’était tendu avec les libé-

raux. Qui voulaient le premier échevinat et les affaires so-

ciales et le commerce. Quoique leur score ne le leur per-

mette pas. Ça discutait ferme. André, fatigué, demanda 

une trêve. Tout le monde acquiesça, vu son état de santé. 

Rendez-vous demain matin 8h, même endroit. 

 

2. 

 

Le lendemain, 8h. André prit la parole. Il passait la main 

dès le mois prochain à son successeur, Jean-Benoît, qui 



 

4 

allait donc reprendre l’écharpe maïorale. Anne-Cécile se 

demanda si elle avait mal entendu. Mais les regards bra-

qués sur elle lui confirmèrent que le cauchemar commen-

çait seulement. 

 

Anne-Cécile demanda d’une voix malheureusement che-

vrotante comment Jean-Benoît avait pu être nommé 

bourgmestre dans la  nuit ?! André, mielleux, regretta de 

ne pas l’avoir vue à la réunion du parti, une heure plus 

tôt. Anne-Cécile s’indigna : elle n’y avait pas été con-

viée ! Jean-Benoît étouffa un gloussement. Allons bon, si 

elle avait préféré s’occuper de ses gosses… Pas comme 

ça qu’on allait gérer une commune. Anne-Cécile choisit 

de garder son calme et de ne pas s’étaler en public sur le 

fait que ses enfants de 12 et 15 ans se géraient très bien 

tout seuls le matin, et qu’en plus, vu que son mari était 

traducteur et travaillait à domicile, eh bien, l’essentiel du 

travail domestique reposait sur lui et non sur elle, d’au-

tant qu’elle ramenait plus d’argent à la maison – mais là, 

elle s’égarait. Elle avait quand même obtenu le plus de 

voix de préférence de l’ensemble des listes ? 

 

André en convint tout à fait. Et c’est bien pour recon-

naître cette prouesse à Anne-Cécile qu’il avait réussi à lui 

obtenir le poste de premier échevin, enfin, échevine. Bra-

vo ! Les applaudissements couvrirent la remarque d’Anne

-Cécile sur les mille voix qu’elle avait de plus que Jean-

Benoît. 

 

Par un étrange mécanisme psychologique, quoiqu’Anne-

Cécile ait tout à la fois envie de vomir, de crier, de frap-

per et de dormir pour échapper à ce cirque, son corps as-

sista à la suite de la réunion. Elle s’en voudrait par la 

suite, comme si elle avait participé à son propre enterre-
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ment. Mais personne ne lui avait appris comment réagir 

aux injustices flagrantes ou aux manipulations sour-

noises. Son père lui avait seulement parlé de la valeur du 

travail et de l’obstination. Ce qui lui faisait une belle 

jambe, là, tout de suite. 

 

Elle rentra chez elle et expliqua la situation à Hugues. Il 

n’en revenait pas. Contacter un avocat ? Anne-Cécile 

avait déjà appelé sa cousine. Les partis restent souverains 

pour le choix du bourgmestre. C’était sans issue de ce cô-

té-là. 

 

Son cher mari n’avait pas grand chose à lui apporter si ce 

n’est son soutien – ce qui était déjà très bien, hein, qu’on 

ne la fasse pas passer pour une Femen aigrie. C’était elle 

la battante du couple, elle qui allait chasser et ramenait le 

gibier aux enfants pendant qu’Hugues rangeait la ca-

verne. 

 

Elle avait envie de viande, d’ailleurs. Elle se confectionna 

un énorme sandwich au pâté qu’elle engloutit avant d’al-

ler à  l’hôpital. Elle n’avait plus qu’une petite semaine de 

boulot avant de passer à 100 % en politique. Mais si 

c’était comme ça, pour servir la soupe à ce con de Jean-

Benoît, elle allait réfléchir. 

 

Dans le hall de l’hôpital, elle aperçu André qui se rendait 

à sa séance de chimio. Elle hésita puis le rejoignit. Il se 

répandit en justifications hypocrites. Les libéraux avaient 

accepté de baisser leurs revendications si Jean-Benoît, un 

vieux copain, devenait bourgmestre. Anne-Cécile, dégoû-

tée, écourta la conversation. Elle regagna la pharmacie de 

l’hôpital et se mit rapidement au travail. 
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3. 

 

Anne-Cécile checke machinalement les traitements pré-

parés par les assistants dans des bacs en plastique. Il ne 

s’agit pas de se tromper dans le dosage, des vies en dé-

pendent. Elle voit un bac au nom d’André. Tout est OK, 

elle passe au suivant. Mais son esprit revient à ce petit 

bac en plastique gris clair, à la poche de produit. La chan-

ger serait si facile… Des infirmières chargent au fur et à 

mesure les bacs et les amènent dans les différents ser-

vices. Anne-Cécile se décide. Elle prend une autre poche 

de produit, en échange l’étiquette avec celle qui est dans 

le bac d’André, et hop, voilà le bac en plastique en route 

vers sa destination. 

 

Plus tard, à la pause déjeuner, elle se rend compte de ce 

qu’elle a fait. De ce que quelqu’un qui n’est pas elle a 

fait. Mais qu’elle a quand même fait. Jusqu’à preuve du 

contraire, elle n’est pas folle. 

 

4. 

 

Ce soir-là, elle tente de raconter l’épisode à Hugues, mais 

renonce. Elle a toujours tout géré. Si on l’avait laissée 

faire, elle aurait géré les plannings du service et réorgani-

sé les repas pendant qu’elle mettait au monde son premier 

enfant. Jamais prise en défaut ni par surprise, la reine de 

l’organisation. Comment, quand on a géré toute sa vie, 

jamais rien laissé au hasard, expliquer ça ? 

 

A table, elle regarde ses enfants et son mari avec affec-

tion. Comme si c’était le dernier soir. Plus tard, en met-

tant la table pour le petit-déjeuner du lendemain (un de 

ses petits secrets d’organisation), elle sent une larme per-
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ler alors qu’elle pose les bols « Josh » et « Elsa » à leur 

place. 

 

5. 

 

Le lendemain au boulot, tout la fait sursauter. Mais rien. 

 

6. 

 

Jean-Benoît appelle Anne-Cécile. André vient de rendre 

son dernier souffle. Son corps affaibli n’a pas supporté la 

dernière chimio. C’était prévisible. 

 

Anne-Cécile respire profondément pour se calmer. Son 

coeur bat la chamade. 

 

Du coup, Jean-Benoît devient bourgmestre un peu plus 

vite que prévu. Anne-Cécile acquiesce. Son pouls est re-

devenu normal. 

 

7. 

 

Enterrement de l’ancien bourgmestre, sous la pluie. Jean-

Benoît fait un discours contrit mais il jubile chaque fois 

qu’il prononce le mot « bourgmestre ». Il réussit à parler 

plus de lui que du mort. Anne-Cécile le déteste. Il est 

bête, il est fat. Sa seule qualité est d’avoir traîné suffisam-

ment longtemps dans le sillage d’André. Toujours d’ac-

cord, toujours suiveur. La seule qualité qu’elle n’a pas. Et 

lui, qui ne connaît pas ses dossiers. Mais pas embêtant, ça 

non. Mais à quoi a-t-il contribué ? Elle se repasse menta-

lement la liste des changements qu’elle a provoqué, si 

longue qu’elle en attrape le tournis. Alors que Jean-

Benoît… Toujours prêt pour l’apéro ! Elle enrage. 
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A l’hôpital. Anne-Cécile ouvre le dossier de Jean-Benoît. 

Des mycoses à répétition, un genou fragile… Et il est sui-

vi en cardiologie, suite à un premier infarctus. 

 

Elle se rend chez lui. Elle veut enterrer la hache de guerre 

pour faire un travail constructif. Ravi de ce revirement, 

Jean-Benoît l’accueille à bras ouverts. Pendant qu’il fait 

des cafés, elle inspecte les pourtours de la cuisine. Rien. 

Elle demande d’aller aux toilettes, et file à l’étage. Elle 

fouille l’armoire de salle de bain, trouve le flacon qui 

l’intéresse et échange les comprimés. Jean-Benoît 

s’étonne qu’elle soit partie en haut. Faussement honteuse, 

elle improvise sur « un petit pépin de femme ». Gêné, 

Jean-Benoît lui tend sa tasse de café. 

 

Avant de partir, elle insiste pour laver elle-même les 

tasses et les ranger. Plus de trace de son passage. L’atten-

tion aux détails, c’est son superpouvoir.  

 

Son plan est parfait, indétectable. 

 

8. 

 

Anne-Cécile contrôle les bacs de médicaments. Une col-

lègue lui passe un téléphone, un appel urgent. Jean-

Benoît est mort avant l’arrivée des secours. Elle devient 

bourgmestre. Maintenant. 

 

Elle enlève sa blouse blanche, enfile son manteau et, sac 

en cuir siglé au bras, s’en va vers son destin. 

 

Enfin, son père doit être fier d’elle. 

 

 

*          * 

* 



Véronique Jadin, romaniste de formation, vient de réaliser son 

premier long métrage, L’Employée du mois, une comédie noire 

féministe, à voir dans les festivals en 2022. Elle enregistre ac-

tuellement un podcast « arrête ton cinéma », bientôt en écoute. 

Elle a découvert le sport collectif sur le tard et joue au FC 

Churubamba avec enthousiasme à défaut de talent.  
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