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 Changer nos histoires. 

 

 Changer les histoires. Celles qu’on nous raconte de-

puis toujours. 

 

 Je veux autre chose. Je veux une autre histoire. Je 

veux des histoires avec les autres. Je veux raconter des 

histoirEs. 

 

 Changer d’histoires. Des histoires pour changer. 

 

 Ce peuple de femmes, du plus profond des âges et 

des peurs. Leurs histoires construisent mon esprit, page 

après page, se sédimentent sous ma peau, me fortifient le 

corps, mot après mot : ma maison se remplit de leurs 

voix. Elles me parlent de moi et des autres et j’apprends 

avec elles. 

 J’apprends avec elles.  

 J’apprends les douleurs et les souffrances.  

 J’apprends la résilience et la résistance. 

 

 Echanger nos histoires.  

 Je veux écouter leurs récits, être touchée par leurs 

histoires, me plonger tout entière dans leurs imaginaires. 

 Je veux parcourir le livre de leurs mondes. Changer 

mon histoire. Avec elles.  
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 Coudre chaque vie à celle de l’autre, passer l’aiguille 

entre les tissus de chaque récit.  

 Je veux lever le poing avec Miss Davis.  

 Je veux chanter la poésie amérindienne avec Crazy 

Joy. 

 Je veux écouter la 1002ème nuit de Shéhérazade, en-

tendre le dernier chant de Laylâ dans le désert de son 

amour.  

 Les histoires nous changent. 

 

 Petit Chaperon rouge qui n’a pas peur du loup, je 

veux d’autres provisions que les galettes et le petit pot de 

beurre dans mon panier. Je veux d’autres contes, sans 

princesses charmantes, sans sorcières crochues, sans en-

fants abandonnées. Je veux la louve de Sainte-Geneviève, 

les colliers de perles de cyprine, les bûchers sous la pluie 

torrentielle, les chevelures de feu qui se tressent les unes 

aux autres. Je veux des nouvelles fables qui sautent des 

tours, qui s’échappent des grottes, qui fracassent les ponts

-levis, qui brisent les miroirs.  

 Je veux d’autres histoires dans mon sac à provisions. 

Je ne veux pas être une héroïne, ni une chasseresse, ni 

une archère, ni tranchante, ni acérée. Je veux être une 

cueilleuse de graines. Une porteuse de vivres. Une col-

porteuse de chants d’oiseaux. Une raconteuse des arbres, 

des fleurs et des rochers.  

 Et une arpenteuse des paysages de lichens.  

 Je veux que la Belle devienne la Bête et se pique à 

l’histoire de Cendrillon, va-nu-pieds sur de nouveaux 

chemins de traverse. Je veux que Blanche-Neige de-

vienne la biche qui s’élance dans les sous-bois et 

qu’Alice ne se réveille jamais de ses merveilles, éternelle 

voyageuse prodige. 
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 Quelles histoires raconter aux enfants : des histoires 

sans femmes, avec des femmes, des histoires de 

femmes ?  

 Quelle histoire !  

 Raconter et écrire de nouvelles histoires.  

 Faire des histoires. 

 

  

 

 La veuve Crussol ne s’en laissa pas conter. Quelques 

larmes lorsque son époux décéda puis elle retroussa ses 

manches tachées et empoigna le métier à bras-le-corps. 

Les deux jambes solidement plantées dans le sol en terre, 

ses grandes mains s’activent sur la presse en bois. Dans 

l’odeur de l’encre, elle place et déplace les caractères mo-

biles. Une enfant sur le dos, l’autre à la tétée, la veuve 

Crussol ne s’en laisse pas conter. Les lettres défilent de-

vant ses yeux, les unes après les autres, s’enfilent joyeu-

sement pour tisser le texte à venir. 

 Dans sa boutique vont et viennent les écrivains, à 

toute heure de la journée, les pupilles pleines d’espoir, les 

mains suppliantes sous le manuscrit. Les autrices, le vi-

sage dissimulé, se risqueront la nuit jusqu’à la tanière de 

la veuve. Pas de nom sur leurs écrits ou celui de leur ma-

ri. 

 La veuve se plaît à imaginer l’impression achevée 

trônant sur un large écritoire en velours brodé, les pages 

tournées par les longs doigts blancs d’une châtelaine en 

coiffe. 

 L’époux mort, voyez ici la marchande de livres loin 

du remords. 

 

 Les mains bien à plat sur sa presse en bois. 
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 Il était une fois une fillette qui voulait devenir un 

garçon, ou, plutôt, non, une fille, une vraie. Une fille 

comme les Amazones guerrières de la Fronde, celles qui 

enfilaient le pantalon pour mieux enfourcher leur cheval 

échevelé, à batailler dans les plaines et à se rebeller par 

monts et par vaux, de château en château. Ou une fille sa-

vante : non, non, pas une Précieuse ridicule mais une 

Académicienne, une salonnière de renom, une femme de 

lettres du Marais. 

 Accoudée à la fenêtre, la petite Clélie rêvasse de so-

leil et de vent. Mais la réalité semble tout autre. A travers 

la vitre sale, dans le parc du château, ce sont les garçons 

qu’elle voit jouer, s’ébrouer, courir à la sauvage et 

s’ébattre joyeusement dans les fontaines. Comme elle 

voudrait, voudrait, voudrait, de toute ses forces, s’élancer 

elle aussi, tout en sueur, les pieds dans l’herbe tendre, les 

genoux nus tachés de terre et de feuilles, les cheveux dan-

sant dans le vent du printemps. Respirer à grandes gou-

lées cet air pur du dehors, dévorer de ses grands yeux 

clairs ce ciel sans limites. 

 Mais, au lieu de cela, le menton baissé, les larmes 

coulent sur son corps frêle et confiné. Elle a beau tendre 

son petit visage blême dans le pauvre rai de lumière, ses 

pâles fossettes rosissent à peine. C’est l’entrée coléreuse 

de sa mère qui lui fera monter le carmin aux joues. 

 Engoncée dans sa robe de vertugale, elle a du mal à 

revenir sur terre. Fini de rêver, il faut apprendre : l’his-

toire des saintes, les vertus morales, l’art de la discrétion, 

l’obéissance et le menuet. Tous les autres livres sont un 

danger. Tout ce qu’une demoiselle doit savoir se lit dans 

le Code des bonnes manières. 

 Ni moins ni plus. 

 Apprendre à marcher à petits pas légers dans les sou-

liers étroits, apprendre à s’asseoir sur le large panier, ni 
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trop au fond, ni trop au bord. Le maintien est sacré : tou-

jours bien droite dans son corset rigide, le corps bien 

raide et bien lacé. Plutôt qu’un étau, Clélie préfère imagi-

ner son fourreau comme une armure de dame Jeanne. 

 A son frère, le titre de héros ; à elle, celui de sainte, 

l’épée au flan virginal. 

 Même si, parfois, le soir, l’habit de fer ôté tombant 

sur ses pieds blancs, son corps d’albâtre lui semble s’ef-

friter et se désagréger comme un cristal brisé en mille 

morceaux. 

 On la veut fragile, lui tendant le flacon de sels au 

moindre étouffement, mais elle se sait déjà maîtresse 

d’elle-même et de ses émotions.  

 C’est une guerrière en jupons.  

 La carte du Tendre soigneusement pliée en quatre 

sous le fin tissu de sa chemisette, elle rêve à l’amour et au 

jardin des délices. Elle s’emmuraille alors pour mieux se 

protéger de cet avenir prédateur dont elle devra affronter 

les affres et les peurs. 

 Pour oublier ces images d’apocalypse, elle joue à la 

dame miniature dans sa maison de poupées : tout y est si 

minuscule et inoffensif, petits objets de porcelaine si fa-

ciles à manipuler.
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 La malheureuse Sophie n’aime pas les poupées, elle 

préfère les déshabiller, raser leurs cheveux de soie et gri-

mer leurs joues satinées. Mais la comtesse veille et c’est 

sous sa plume que la petite sauvage retrouvera rapide-

ment le chemin de la haute vertu. 

 Le XIXe avait deux ans et voici que naît le Mâle du 

Siècle, écrasant monument que le Victor Hugo, qui laisse 

peu de place à ses filles. 

 Filles d’Hernani à qui l’on daigne laisser les facéties 

de la dramaturgie comique car les sérieuses tragédies sont 

affaires d’hommes. Le roman sentimental leur sied d’ail-

leurs à merveille à ces poétesses de pacotille qui n’enten-

dent rien à la métrique canonique… et pour cause, on ne 

veut pas la leur dire, chasse gardée des Grands Poètes. 

 Filles de Ruy Blas, les récalcitrantes le paieront cher 

et seront renvoyées à leurs ouvrages de dames en bas 

bleus. Idéalisme des unes et réalisme des autres, la véra-

cité est entre les poings de la virilité du Vrai : mesdemoi-

selles, allez plutôt filer votre quenouille ! 

 Les filles de Victor se travestissent pour pouvoir 

jouer avec les garçons. Elles s’appellent George, fument 

la pipe, portent le costume trois-pièces, le jabot et le cha-

peau haut-de-forme. 

 A l’anonyme, elles préfèrent le pseudo. 

 Se cacher pour exister, telle est leur stratégie. 

 Mais on ne les écoute pas: qu’elles retournent à leurs 

chiffons et à leurs falbalas. C’est dans ces couloirs étroits 

que les soeurs de George Sand trouveront, pourtant, leurs 

voix. 

 On essaie de les faire taire, ces cocottes souffre-

teuses: laissez parler les Grands Hommes. Mais les filles 

d’Hugo n’ont pas dit leur dernier mot: l’Histoire ne se fe-

ra plus sans leur mémoire. 

 

 Et les garçonnes en pantalon des Années folles agite-

ront leurs cheveux courts en l’honneur de ces Claudines 

du XIXème siècle. 
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 Vingtième jour du Grand Confinement. 

 Elle rêve d’ouvrir une grande librairie. Quelque part 

entre Valence et Aix, là où tout est couleur lavande, là où 

tout fleure bon le savon de Marseille. Une librairie spa-

cieuse, ouverte à tous les vents du Sud. Une librairie avec 

une grande table en bois brut au milieu, où elle convie-

rait, à son festin des Lettres, les écrivaines du monde en-

tier. 

 On mangerait de l’imaginaire, morceau par morceau, 

on boirait l’encre noire de chaque voix.  

 Et puis, surtout, il y aurait de la joie. 

 

 Elle rêve d’une librairie durable qui n’abîme pas les 

forêts. Balayant d’un revers de la page les chiffres et les 

algorithmes, le livre, non plus surproduit, resterait un ob-

jet simple de haute nécessité qui se relirait dans une nou-

velle écologie des imaginaires. 

 De l’écrivaine à la lectrice, en passant par l’éditrice, 

l’imprimeuse et la libraire, chacune tisserait avec l’autre 

la filière du nouvel écolivre. 

 

 Elle rêve de changer les histoires. Celles qu’on va ra-

conter demain 

 

 

 

*          * 

* 



Après avoir vécu quelques années en Louisiane, où elle a obtenu 

un doctorat en Etudes francophones, Geneviève De Clerck en-

seigne aujourd'hui à Bruxelles comme professeure de français 

dans une école secondaire. La littérature demeure son lieu  

préféré.  
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