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Genevieve De Clerck

Changer nos histoires.

Changer les histoires. Celles qu’on nous raconte de-
puis toujours.

Je veux autre chose. Je veux une autre histoire. Je
veux des histoires avec les autres. Je veux raconter des
histoirEs.

Changer d’histoires. Des histoires pour changer.

Ce peuple de femmes, du plus profond des ages et
des peurs. Leurs histoires construisent mon esprit, page
apres page, se sédimentent sous ma peau, me fortifient le
corps, mot apres mot : ma maison se remplit de leurs
voix. Elles me parlent de moi et des autres et j’apprends
avec elles.

J’apprends avec elles.

J’apprends les douleurs et les souffrances.

J’apprends la résilience et la résistance.

Echanger nos histoires.

Je veux écouter leurs récits, étre touchée par leurs
histoires, me plonger tout entiere dans leurs imaginaires.

Je veux parcourir le livre de leurs mondes. Changer
mon histoire. Avec elles.
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Coudre chaque vie a celle de 1’autre, passer 1’aiguille
entre les tissus de chaque récit.

Je veux lever le poing avec Miss Davis.

Je veux chanter la poésie amérindienne avec Crazy
Joy.

Je veux écouter la 1002éme nuit de Shéhérazade, en-
tendre le dernier chant de Layla dans le désert de son
amour.

Les histoires nous changent.

Petit Chaperon rouge qui n’a pas peur du loup, je
veux d’autres provisions que les galettes et le petit pot de
beurre dans mon panier. Je veux d’autres contes, sans
princesses charmantes, sans sorcieres crochues, sans en-
fants abandonnées. Je veux la louve de Sainte-Genevieve,
les colliers de perles de cyprine, les biichers sous la pluie
torrentielle, les chevelures de feu qui se tressent les unes
aux autres. Je veux des nouvelles fables qui sautent des
tours, qui s’échappent des grottes, qui fracassent les ponts
-levis, qui brisent les miroirs.

Je veux d’autres histoires dans mon sac a provisions.
Je ne veux pas étre une héroine, ni une chasseresse, ni
une archere, ni tranchante, ni acérée. Je veux étre une
cueilleuse de graines. Une porteuse de vivres. Une col-
porteuse de chants d’oiseaux. Une raconteuse des arbres,
des fleurs et des rochers.

Et une arpenteuse des paysages de lichens.

Je veux que la Belle devienne la Béte et se pique a
I’histoire de Cendrillon, va-nu-pieds sur de nouveaux
chemins de traverse. Je veux que Blanche-Neige de-
vienne la biche qui s’élance dans les sous-bois et
qu’Alice ne se réveille jamais de ses merveilles, éternelle
voyageuse prodige.
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Quelles histoires raconter aux enfants : des histoires
sans femmes, avec des femmes, des histoires de
femmes ?

Quelle histoire !

Raconter et écrire de nouvelles histoires.

Faire des histoires.

La veuve Crussol ne s’en laissa pas conter. Quelques
larmes lorsque son époux décéda puis elle retroussa ses
manches tachées et empoigna le métier a bras-le-corps.
Les deux jambes solidement plantées dans le sol en terre,
ses grandes mains s’activent sur la presse en bois. Dans
I’odeur de I’encre, elle place et déplace les caracteres mo-
biles. Une enfant sur le dos, I’autre a la tétée, la veuve
Crussol ne s’en laisse pas conter. Les lettres défilent de-
vant ses yeux, les unes apres les autres, s’enfilent joyeu-
sement pour tisser le texte a venir.

Dans sa boutique vont et viennent les écrivains, a
toute heure de la journée, les pupilles pleines d’espoir, les
mains suppliantes sous le manuscrit. Les autrices, le vi-
sage dissimulé, se risqueront la nuit jusqu’a la taniere de
la veuve. Pas de nom sur leurs écrits ou celui de leur ma-
ri.

La veuve se plait a imaginer 1’impression achevée
tronant sur un large écritoire en velours brodé, les pages
tournées par les longs doigts blancs d’une chatelaine en
coiffe.

L’époux mort, voyez ici la marchande de livres loin
du remords.

Les mains bien a plat sur sa presse en bois.
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I1 était une fois une fillette qui voulait devenir un
garcon, ou, plutot, non, une fille, une vraie. Une fille
comme les Amazones guerrieres de la Fronde, celles qui
enfilaient le pantalon pour mieux enfourcher leur cheval
échevelé, a batailler dans les plaines et a se rebeller par
monts et par vaux, de chateau en chateau. Ou une fille sa-
vante : non, non, pas une Précieuse ridicule mais une
Académicienne, une salonniére de renom, une femme de
lettres du Marais.

Accoudée a la fenétre, la petite Clélie révasse de so-
leil et de vent. Mais la réalité semble tout autre. A travers
la vitre sale, dans le parc du chateau, ce sont les garcons
qu’elle voit jouer, s’ébrouer, courir a la sauvage et
s’ébattre joyeusement dans les fontaines. Comme elle
voudrait, voudrait, voudrait, de toute ses forces, s’élancer
elle aussi, tout en sueur, les pieds dans 1’herbe tendre, les
genoux nus tachés de terre et de feuilles, les cheveux dan-
sant dans le vent du printemps. Respirer a grandes gou-
lées cet air pur du dehors, dévorer de ses grands yeux
clairs ce ciel sans limites.

Mais, au lieu de cela, le menton baissé, les larmes
coulent sur son corps fréle et confiné. Elle a beau tendre
son petit visage bléme dans le pauvre rai de lumiere, ses
pales fossettes rosissent a peine. C’est 1’entrée coléreuse
de sa mere qui lui fera monter le carmin aux joues.

Engoncée dans sa robe de vertugale, elle a du mal a
revenir sur terre. Fini de réver, il faut apprendre : 1’his-
toire des saintes, les vertus morales, I’art de la discrétion,
I’obéissance et le menuet. Tous les autres livres sont un
danger. Tout ce qu’une demoiselle doit savoir se lit dans
le Code des bonnes maniéres.

Ni moins ni plus.

Apprendre a marcher a petits pas légers dans les sou-
liers étroits, apprendre a s’asseoir sur le large panier, ni
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trop au fond, ni trop au bord. Le maintien est sacré : tou-
jours bien droite dans son corset rigide, le corps bien
raide et bien lacé. Plutot qu’un étau, Clélie préfere imagi-
ner son fourreau comme une armure de dame Jeanne.

A son frere, le titre de héros ; a elle, celui de sainte,
I’épée au flan virginal.

Méme si, parfois, le soir, 1’habit de fer 6té tombant
sur ses pieds blancs, son corps d’albatre lui semble s’ef-
friter et se désagréger comme un cristal brisé en mille
morceausx.

On la veut fragile, lui tendant le flacon de sels au
moindre étouffement, mais elle se sait déja maitresse
d’elle-méme et de ses émotions.

C’est une guerriere en jupons.

La carte du Tendre soigneusement pliée en quatre
sous le fin tissu de sa chemisette, elle réve a I’amour et au
jardin des délices. Elle s’emmuraille alors pour mieux se
protéger de cet avenir prédateur dont elle devra affronter
les affres et les peurs.

Pour oublier ces images d’apocalypse, elle joue a la
dame miniature dans sa maison de poupées : tout y est si
minuscule et inoffensif, petits objets de porcelaine si fa-
ciles a manipuler.
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La malheureuse Sophie n’aime pas les poupées, elle
préfere les déshabiller, raser leurs cheveux de soie et gri-
mer leurs joues satinées. Mais la comtesse veille et c’est
sous sa plume que la petite sauvage retrouvera rapide-
ment le chemin de la haute vertu.

Le XIXe avait deux ans et voici que nait le Male du
Siecle, écrasant monument que le Victor Hugo, qui laisse
peu de place a ses filles.

Filles d’Hernani a qui I’on daigne laisser les facéties
de la dramaturgie comique car les sérieuses tragédies sont
affaires d’hommes. Le roman sentimental leur sied d’ail-
leurs a merveille a ces poétesses de pacotille qui n’enten-
dent rien a la métrique canonique... et pour cause, on ne
veut pas la leur dire, chasse gardée des Grands Poetes.

Filles de Ruy Blas, les récalcitrantes le paieront cher
et seront renvoyeées a leurs ouvrages de dames en bas
bleus. Idéalisme des unes et réalisme des autres, la véra-
cité est entre les poings de la virilité du Vrai : mesdemoi-
selles, allez plutot filer votre quenouille !

Les filles de Victor se travestissent pour pouvoir
jouer avec les garcons. Elles s’appellent George, fument
la pipe, portent le costume trois-piéces, le jabot et le cha-
peau haut-de-forme.

A I’anonyme, elles préferent le pseudo.

Se cacher pour exister, telle est leur stratégie.

Mais on ne les écoute pas: qu’elles retournent a leurs
chiffons et a leurs falbalas. C’est dans ces couloirs étroits
que les soeurs de George Sand trouveront, pourtant, leurs
VOIX.

On essaie de les faire taire, ces cocottes souffre-
teuses: laissez parler les Grands Hommes. Mais les filles
d’Hugo n’ont pas dit leur dernier mot: 1’Histoire ne se fe-
ra plus sans leur mémoire.

Et les garconnes en pantalon des Années folles agite-
ront leurs cheveux courts en I’honneur de ces Claudines
du XIXeme siecle.
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Vingtieme jour du Grand Confinement.

Elle réve d’ouvrir une grande librairie. Quelque part
entre Valence et Aix, la ou tout est couleur lavande, la ou
tout fleure bon le savon de Marseille. Une librairie spa-
cieuse, ouverte a tous les vents du Sud. Une librairie avec
une grande table en bois brut au milieu, ou elle convie-
rait, a son festin des Lettres, les écrivaines du monde en-
tier.

On mangerait de I’imaginaire, morceau par morceau,
on boirait I’encre noire de chaque voix.

Et puis, surtout, il y aurait de la joie.

Elle réve d’une librairie durable qui n’abime pas les
foréts. Balayant d’un revers de la page les chiffres et les
algorithmes, le livre, non plus surproduit, resterait un ob-
jet simple de haute nécessité qui se relirait dans une nou-
velle écologie des imaginaires.

De I’écrivaine a la lectrice, en passant par 1’éditrice,
I’imprimeuse et la libraire, chacune tisserait avec 1’autre
la filiere du nouvel écolivre.

Elle réve de changer les histoires. Celles qu’on va ra-
conter demain



Apres avoir vécu quelques années en Louisiane, ou elle a obtenu
un doctorat en Etudes francophones, Genevieve De Clerck en-
seigne aujourd'hui a Bruxelles comme professeure de francais
dans une école secondaire. La littérature demeure son lieu
préferé.

Nouvelle gagnante du concours de nouvelles organisé par axelle magazine, le
Centre Librex, Corps écrits, la Maison du Livre et PointCulture pour I'édition 2021 du
festival Féministe Toi-Méme ! Marraine du concours : Myriam Leroy. Mise en page :
Centre Librex. Le festival a été organisé aussi avec la complicité de : Africa is/ in the
future, Awsa.be, CETRI, Culture et Démocratie, Maria Dogahe, Elles tournent-
Dames draaien, Garance, les Grenades, Iréne Kaufer, le Plan SACHA, Rédaction
Claire, Valérie Provost, Laurence Rosier, la librairie Tulitu, Baobab van de Teranga.
Avec le soutien de I'échevinat de I'Egalité des chances de la Ville de Bruxelles et la
Cellule Equals.be de la Région Bruxelles-Capitale.
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