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ournée de merde. Sale journée de merde. Mardi 

soir, Maryam maugrée et traîne les pieds dans les 

rues de Schaerbeek. Début de soirée automnale et 

cafardeuse. Une fine bruine verse inlassablement 

depuis ce matin. La nuit tombe déjà, il fait brumeux, hu-

mide, froid. Les trottoirs irréguliers du quartier sont 

pleins de flaques à éviter. La lumière blafarde des lampa-

daires s’y reflète. Il flotte une odeur de feuilles mortes.   

 

 En route vers le Neptunium et son bassin d’eau chlo-

rée, Maryam peste. Elle ne peut s’empêcher de ressasser 

sa journée. Sa journée de merde. Une journée ruinée par 

cet habitué graveleux du café où elle travaille pour payer 

ses études. Une journée de plus à se farcir ses allusions 

déplacées et ses mains baladeuses. 

 

 Comme toujours, il est rentré et s’est assis face au 

bar avec son regard torve. Il l’a hélée en sifflant. Et ma 

belle panthère noire, tu m’amènes un café chaud… 

comme toi ! Elle l’a regardé. Elle s’est tue, a allumé la 

machine à café puis l’a servi. Lui, il en a profité pour la 

prendre par la taille. Y’a personne dans c’bar, ma lionne, 

viens t’asseoir pour m’réchauffer un peu ! Maryam a sen-

ti son corps se raidir, pris d’une vague de froid polaire. 

Glaciale, elle a dégagé son bras et est retournée, silen-

cieuse, derrière le comptoir. 
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 Le gars n’en est pas à sa première fois. Elle en a par-

lé à son patron, et lui a demandé d'intervenir. Mais il ne 

voit pas le problème. En fait, son boss la trouve surtout 

susceptible. Un peu de drague, ça devrait plutôt la flatter. 

Il lui a rétorqué qu’Ici, rappelle-toi, le client est roi. 

 

 Alors aujourd'hui encore, Maryam a laissé dire, lais-

sé faire. Elle s’est encore une fois dérobée sans faire d’es-

clandre. Depuis tout à l'heure, elle rumine. Elle s'en veut 

d’avoir à nouveau laissé passer, de ne pas avoir réagi au-

trement. Elle se sent faible, lâche, petite chose fragile et 

malléable. Ça la désole autant que ça la met en rage.   

 

 Alors ce soir, Maryam a du se faire violence pour 

sortir par ce temps maussade et y aller, à la piscine. Elle a 

traîné son sac de bain jusque là, s’est changée dans la ca-

bine exiguë au sol humide et crasseux, a longé les bassins 

dans son maillot qui la boudine et lui raplatit les seins. 

Maintenant elle y est. Elle ajuste son bonnet, son pince-

nez et ses lunettes Speedo. Elle prend une profonde inspi-

ration et glisse doucement dans l’eau chlorée. 

 

 Sous la surface, comme baignée dans une dimension 

parallèle, Maryam commence à nager. Elle plonge vers la 

profondeur du bassin, lentement, presqu’au ralenti. Ma-

ryam s’enfonce de plus en plus profond. Elle s'éloigne de 

la surface, de plus en plus loin de sa journée abandonnée 

là-haut. 

 

 Arrivée à mi-profondeur, un écho étrange lui par-

vient. Une mélopée timide, presque imperceptible. 

L’onde sonore vient d’en bas et a quelque chose de ma-

gnétique. Une mélodie envoûtante,  irrémédiablement at-

tirante. Captivée, Maryam se laisse guider. 
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 Au fur et à mesure qu'elle progresse, les sons 

s'amplifient, et avec eux leur pouvoir d'attraction. Les 

mouvements de brasse de Maryam s’accélèrent, se trans-

forment en crawl décidé. Les décibels montent. Maryam 

distingue de mieux en mieux les accords. L’eau tourbil-

lonne autour d'elle. Du crawl, elle passe au papillon. La 

musique devient un air puissant. Maryam poursuit sa 

nage effrénée. Puis s'arrête. Net. 

 

 Le chant a atteint son paroxysme et Maryam a touché 

le fond. Elle a nagé si bas qu’elle est arrivée dans les 

abysses des piscines de Bruxelles. Elle a rejoint les eaux 

de la Senne. Le bassin du Neptunium n’est plus qu’une 

petite flaque de lumière bleue, loin au-dessus d'elle. Le 

chant est partout autour, polyphonique, englobant, vi-

brant, presque palpable. La musique est tel un banc de 

poissons qui l’encercle et dont elle perçoit chacun des re-

mous de nageoire. 

 

 C'est là, dans ce tourbillon de notes et de flots, à tra-

vers ses lunettes Speedo qu'elle les aperçoit : corps de 

brochet, d'anguille, de poisson-chat, de carpe et de truite, 

bustes et visages de femmes. Maryam ne rêve pas, ce sont 

des sirènes. Des dizaines de créatures fantastiques ondu-

lent et chantent autour d'elle. Voilà donc l'origine de cette 

musique ensorcelante. 

 

 Petit à petit, la mélodie s'éteint. L’une des sirènes, 

une  petite lamproie aux yeux verts et à la chevelure d'ar-

gent, s'approche de Maryam. Dans une envolée de bulles 

d'air, elle raconte. Maryam, nous sommes les sirènes de la 

Senne. Si ce soir notre chant t’a attirée jusqu'à nous, c'est 

qu'il est temps que tu connaisses notre histoire. Sa voix 

est calme. Les sirènes autour ont cessé de nager. Cou-
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chées dans la vase moelleuse, elles forment un arc de 

cercle autour de Maryam. 

 

 Il y a des siècles, une relation intime est née entre 

vous et nous, femmes et sirènes, un lien de solidarité. Au 

bord des lacs et des rivières, les femmes venaient jadis li-

vrer leurs secrets, leurs désirs et leurs souffrances aux si-

rènes confidentes. Dans un monde fait par et pour les 

hommes, les femmes nous faisaient si souvent part de leur 

désespoir que nous, sirènes, avons alors cherché un 

moyen de venir en aide à nos sœurs humaines. C'est ainsi 

que notre chant a été composé. Un refrain mystique qui 

avait le pouvoir d'insuffler force et détermination aux 

femmes qui s'étaient confiées au bord de l'eau. 

 

 A Bruxelles, la Senne coulait autrefois au grand air. 

Les Bruxelloises s'en allaient sur ses berges  pour trouver 

auprès de nous réconfort et soutien dans les moments 

durs de leurs vies de femmes. Nous chantions pour elles. 

Elles venaient seules à l'aube, évitant ainsi la surveil-

lance des hommes. Petit à petit, les femmes se sont croi-

sées aux abords de la Senne. Elles y sont venues en-

semble, s'y sont retrouvées. Aux petites heures du jour, 

puis de plus en plus souvent, quand le besoin s'en faisait 

sentir. Elles ne se cachaient plus pour venir nous visiter. 

Elles chantaient elles aussi, pour se donner force et cou-

rage. 

 

 A ce moment, dans le quartier des quais, de plus en 

plus de femmes ont commencé à braver les conventions. 

Elles ont exercé une profession sans l'aval de leur mari. 

Elles ont formé des associations de mères pour instruire 

leurs filles. Les travailleuses des usines textiles ont orga-

nisé leur première grève et réclamé de meilleures condi-
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tions de travail. Le chant des sirènes résonnait dans tous 

les foyers, dans toutes les ruelles. Il  régnait comme une 

atmosphère de révolution qui se fomente. Fatalement, les 

autorités ont pris peur. 

 

 Dans l’urgence, un comité d'experts a été convoqué 

par le bourgmestre. Il a mené l'enquête et a conclu que ce 

chant qui s’élevait des eaux de la Senne était le fond du 

problème : il animait les femmes, suscitait en elles l’hys-

térie, les incitait à la rébellion. Pour sauver l'ordre éta-

bli, il fallait le faire taire. Un jeune architecte a alors eu 

l’idée d’emmurer la Senne pour couper les femmes de 

tout contact avec les sirènes et leur chant. 

 

 A grand renfort de propagande, les autorités de la 

ville ont accusé la Senne de tous les maux : inondations, 

insalubrité, épidémie de peste et de choléra. L’emmure-

ment de la rivière a été présenté comme un projet de sau-

vegarde de la santé publique. Les travaux ont  rapide-

ment été achevés. 

 

 Depuis, nous, les sirènes de la Senne, vivons confi-

nées dans les soubassements aquatiques de Bruxelles. 

Aujourd’hui, notre seul canal pour propager notre hymne 

et soutenir les femmes en surface sont les fonds des pis-

cines de la ville. Les femmes qui y plongent suffisamment 

profondément le perçoivent et sont attirées jusqu'à nous. 

C’est alors que nous leur transmettons le chant, sa puis-

sance et sa magie. Maryam, tu vas maintenant en expéri-

menter la portée. 

 

 L’histoire terminée, les sirènes se remettent à chan-

ter, et à nager en rangs serrés autour de Maryam, de plus 

en plus vite, de plus en plus proches. Le chant résonne, 
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vibre, palpite, et avec lui le corps de Maryam. Elle ferme 

les yeux. Quelques secondes s’écoulent avant qu’elle ne 

les rouvre. 

 

 Les sirènes ont disparu. Maryam a quitté le fond des 

eaux de la Senne, et se tient là, dans le café où elle tra-

vaille, derrière le comptoir,  maillot, bonnet, pince-nez et 

lunettes Speedo sur le nez. L’habitué graveleux de tout à 

l’heure est assis à sa table. Il ne semble pas du tout per-

turbé par l’apparition de Maryam en tenue de bain. Il 

vient de commander son café. Et ma belle panthère noire, 

tu m’amènes un café chaud… comme toi ! Maryam s'ap-

proche de sa table la tasse de café à la main. Une fois à sa 

hauteur, stoïque, elle lui verse lentement le café brûlant 

sur les genoux. Tandis que le liquide se répand, Maryam 

se penche et lui glisse d’un ton imperturbable. Monsieur, 

voici bien la seule chose de noir et chaud que vous n’ob-

tiendrez jamais. 

 

 Une fois ces mots prononcés, le chant des sirènes 

jaillit. Il sonne plus fort que jamais et cette fois, Maryam 

y joint sa voix. Une énergie intense règne dans les pro-

fondeurs de la Senne. Son corps vibre à nouveau. Ma-

ryam se sent forte. Elle se sent puissante. Alors elle 

chante. La musique la transcende et la transporte jusqu’à 

la surface du bassin. 

 

 Maryam sort la tête hors de l'eau, au milieu des na-

geuses et des nageurs. Personne ne semble s'être aperçu 

de son apnée prolongée. Le sourire aux lèvres, elle ajuste 

son bonnet, son pince-nez, ses lunettes, et se lance pleine 

d’énergie dans le couloir. A la fois légère et forte, Ma-

ryam enchaîne les longueurs, le cœur décidé et les tripes 

fortifiées. 

 

*          * 

* 



Charlotte Rigolet à 31 ans et vit à Bruxelles depuis deux ans. 

Enfant, elle et ses frères ont très tôt bercé dans de grandes épo-

pées, grâce à un papa qui leur lisait l’Iliade, les histoires ex-

traordinaires de Poe, les aventures du Hobbit... Elle croit aux 

pouvoirs des récits, et raffole d’histoires et d’imaginaires. An-

crés dans le réel ou fantastiques, elle aime particulièrement les 

contes, les écouter, les raconter, les adapter, parfois les écrire.  
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