EN APNEE

Charlotte Rigolet

COUP DE CCEUR DE

CORPS ECRITS




EN APNEE

3
-

%

v A

~
¥

(3

0
B'&
2%

Charlotte Rigolet

ournée de merde. Sale journée de merde. Mardi
soir, Maryam maugrée et traine les pieds dans les
rues de Schaerbeek. Début de soirée automnale et
cafardeuse. Une fine bruine verse inlassablement
depuis ce matin. La nuit tombe déja, il fait brumeux, hu-
mide, froid. Les trottoirs irréguliers du quartier sont
pleins de flaques a éviter. La lumiere blafarde des lampa-
daires s’y reflete. Il flotte une odeur de feuilles mortes.

En route vers le Neptunium et son bassin d’eau chlo-
rée, Maryam peste. Elle ne peut s’empécher de ressasser
sa journée. Sa journée de merde. Une journée ruinée par
cet habitué graveleux du café ou elle travaille pour payer
ses études. Une journée de plus a se farcir ses allusions
déplacées et ses mains baladeuses.

Comme toujours, il est rentré et s’est assis face au
bar avec son regard torve. Il I’a hélée en sifflant. Et ma
belle pantheére noire, tu m’amenes un café chaud...
comme toi ! Elle 1’a regardé. Elle s’est tue, a allumé la
machine a café puis I’a servi. Lui, il en a profité pour la
prendre par la taille. Y’a personne dans c’bar, ma lionne,
viens t’asseoir pour m’réchauffer un peu ! Maryam a sen-
ti son corps se raidir, pris d’une vague de froid polaire.
Glaciale, elle a dégagé son bras et est retournée, silen-
cieuse, derriere le comptoir.
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Le gars n’en est pas a sa premiere fois. Elle en a par-
1é a son patron, et lui a demandé d'intervenir. Mais il ne
voit pas le probleme. En fait, son boss la trouve surtout
susceptible. Un peu de drague, ca devrait plutot la flatter.
Il lui a rétorqué qu’Ici, rappelle-toi, le client est roi.

Alors aujourd’hui encore, Maryam a laissé dire, lais-
sé faire. Elle s’est encore une fois dérobée sans faire d’es-
clandre. Depuis tout a I'heure, elle rumine. Elle s'en veut
d’avoir a nouveau laissé passer, de ne pas avoir réagi au-
trement. Elle se sent faible, lache, petite chose fragile et
malléable. Ca la désole autant que ca la met en rage.

Alors ce soir, Maryam a du se faire violence pour
sortir par ce temps maussade et y aller, a la piscine. Elle a
trainé son sac de bain jusque la, s’est changée dans la ca-
bine exigué au sol humide et crasseux, a longé les bassins
dans son maillot qui la boudine et lui raplatit les seins.
Maintenant elle y est. Elle ajuste son bonnet, son pince-
nez et ses lunettes Speedo. Elle prend une profonde inspi-
ration et glisse doucement dans 1’eau chlorée.

Sous la surface, comme baignée dans une dimension
parallele, Maryam commence a nager. Elle plonge vers la
profondeur du bassin, lentement, presqu’au ralenti. Ma-
ryam s’enfonce de plus en plus profond. Elle s'éloigne de
la surface, de plus en plus loin de sa journée abandonnée
la-haut.

Arrivée a mi-profondeur, un écho étrange lui par-
vient. Une mélopée timide, presque imperceptible.
L.’onde sonore vient d’en bas et a quelque chose de ma-
gnétique. Une mélodie envoltante, irrémédiablement at-
tirante. Captivée, Maryam se laisse guider.
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Au fur et a mesure qu'elle progresse, les sons
s'amplifient, et avec eux leur pouvoir d'attraction. Les
mouvements de brasse de Maryam s’accélerent, se trans-
forment en crawl décidé. Les décibels montent. Maryam
distingue de mieux en mieux les accords. L’eau tourbil-
lonne autour d'elle. Du crawl, elle passe au papillon. La
musique devient un air puissant. Maryam poursuit sa
nage effrénée. Puis s'arréte. Net.

Le chant a atteint son paroxysme et Maryam a touché
le fond. Elle a nagé si bas qu’elle est arrivée dans les
abysses des piscines de Bruxelles. Elle a rejoint les eaux
de la Senne. Le bassin du Neptunium n’est plus qu’une
petite flaque de lumiere bleue, loin au-dessus d'elle. Le
chant est partout autour, polyphonique, englobant, vi-
brant, presque palpable. La musique est tel un banc de
poissons qui I’encercle et dont elle percoit chacun des re-
mous de nageoire.

C'est 1a, dans ce tourbillon de notes et de flots, a tra-
vers ses lunettes Speedo qu'elle les apercoit : corps de
brochet, d'anguille, de poisson-chat, de carpe et de truite,
bustes et visages de femmes. Maryam ne réve pas, ce sont
des sirenes. Des dizaines de créatures fantastiques ondu-
lent et chantent autour d'elle. Voila donc l'origine de cette
musique ensorcelante.

Petit a petit, la mélodie s'éteint. L.’une des sirenes,
une petite lamproie aux yeux verts et a la chevelure d'ar-
gent, s'approche de Maryam. Dans une envolée de bulles
d'air, elle raconte. Maryam, nous sommes les sirenes de la
Senne. Si ce soir notre chant t’a attirée jusqu'a nous, c'est
qu'il est temps que tu connaisses notre histoire. Sa voix
est calme. Les sirenes autour ont cessé de nager. Cou-
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chées dans la vase moelleuse, elles forment un arc de
cercle autour de Maryam.

Il y a des siecles, une relation intime est née entre
vous et nous, femmes et sirenes, un lien de solidarité. Au
bord des lacs et des rivieres, les femmes venaient jadis li-
vrer leurs secrets, leurs désirs et leurs souffrances aux si-
renes confidentes. Dans un monde fait par et pour les
hommes, les femmes nous faisaient si souvent part de leur
désespoir que nous, sirenes, avons alors cherché un
moyen de venir en aide a nos seeurs humaines. C'est ainsi
que notre chant a été composé. Un refrain mystique qui
avait le pouvoir d'insuffler force et détermination aux
femmes qui s'étaient confiées au bord de l'eau.

A Bruxelles, la Senne coulait autrefois au grand air.
Les Bruxelloises s'en allaient sur ses berges pour trouver
aupres de nous réconfort et soutien dans les moments
durs de leurs vies de femmes. Nous chantions pour elles.
Elles venaient seules a l'aube, évitant ainsi la surveil-
lance des hommes. Petit a petit, les femmes se sont croi-
sées aux abords de la Senne. Elles y sont venues en-
semble, s'y sont retrouvées. Aux petites heures du jour,
puis de plus en plus souvent, quand le besoin s'en faisait
sentir. Elles ne se cachaient plus pour venir nous visiter.
Elles chantaient elles aussi, pour se donner force et cou-
rage.

A ce moment, dans le quartier des quais, de plus en
plus de femmes ont commencé a braver les conventions.
Elles ont exercé une profession sans l'aval de leur mari.
Elles ont formé des associations de meres pour instruire
leurs filles. Les travailleuses des usines textiles ont orga-
nisé leur premiere greve et réeclamé de meilleures condi-
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tions de travail. Le chant des sirenes résonnait dans tous
les foyers, dans toutes les ruelles. Il régnait comme une
atmosphere de révolution qui se fomente. Fatalement, les
autorités ont pris peur.

Dans I’urgence, un comité d'experts a été convoqué
par le bourgmestre. 1l a mené I'enquéte et a conclu que ce
chant qui s’élevait des eaux de la Senne était le fond du
probleme : il animait les femmes, suscitait en elles 1’hys-
térie, les incitait a la rébellion. Pour sauver l'ordre éta-
bli, il fallait le faire taire. Un jeune architecte a alors eu
I’idée d’emmurer la Senne pour couper les femmes de
tout contact avec les sirenes et leur chant.

A grand renfort de propagande, les autorités de la
ville ont accusé la Senne de tous les maux : inondations,
insalubrité, épidémie de peste et de choléra. L’emmure-
ment de la riviere a été présenté comme un projet de sau-
vegarde de la santé publique. Les travaux ont rapide-
ment été achevés.

Depuis, nous, les sirenes de la Senne, vivons confi-
nées dans les soubassements aquatiques de Bruxelles.
Aujourd’hui, notre seul canal pour propager notre hymne
et soutenir les femmes en surface sont les fonds des pis-
cines de la ville. Les femmes qui y plongent suffisamment
profondément le pergoivent et sont attirées jusqu'a nous.
C’est alors que nous leur transmettons le chant, sa puis-
sance et sa magie. Maryam, tu vas maintenant en experi-
menter la portée.

L’histoire terminée, les sirenes se remettent a chan-
ter, et a nager en rangs serrés autour de Maryam, de plus
en plus vite, de plus en plus proches. Le chant résonne,
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vibre, palpite, et avec lui le corps de Maryam. Elle ferme
les yeux. Quelques secondes s’écoulent avant qu’elle ne
les rouvre.

Les sirénes ont disparu. Maryam a quitté le fond des
eaux de la Senne, et se tient la, dans le café ou elle tra-
vaille, derriere le comptoir, maillot, bonnet, pince-nez et
lunettes Speedo sur le nez. L.’habitué graveleux de tout a
I’heure est assis a sa table. Il ne semble pas du tout per-
turbé par 1’apparition de Maryam en tenue de bain. Il
vient de commander son café. Et ma belle panthere noire,
tu m’amenes un café chaud... comme toi ! Maryam s'ap-
proche de sa table la tasse de café a la main. Une fois a sa
hauteur, stoique, elle lui verse lentement le café briilant
sur les genoux. Tandis que le liquide se répand, Maryam
se penche et lui glisse d’un ton imperturbable. Monsieur,
voici bien la seule chose de noir et chaud que vous n’ob-
tiendrez jamais.

Une fois ces mots prononcés, le chant des sirénes
jaillit. Il sonne plus fort que jamais et cette fois, Maryam
y joint sa voix. Une énergie intense regne dans les pro-
fondeurs de la Senne. Son corps vibre a nouveau. Ma-
ryam se sent forte. Elle se sent puissante. Alors elle
chante. La musique la transcende et la transporte jusqu’a
la surface du bassin.

Maryam sort la téte hors de 1'eau, au milieu des na-
geuses et des nageurs. Personne ne semble s'étre apercu
de son apnée prolongée. Le sourire aux levres, elle ajuste
son bonnet, son pince-nez, ses lunettes, et se lance pleine
d’énergie dans le couloir. A la fois légere et forte, Ma-
ryam enchaine les longueurs, le cceur décidé et les tripes
fortifiées.



Charlotte Rigolet a 31 ans et vit a Bruxelles depuis deux ans.
Enfant, elle et ses freres ont tres tot bercé dans de grandes épo-
pées, grdce a un papa qui leur lisait I’Iliade, les histoires ex-
traordinaires de Poe, les aventures du Hobbit... Elle croit aux
pouvoirs des récits, et raffole d’histoires et d’imaginaires. An-
crés dans le réel ou fantastiques, elle aime particulierement les
contes, les écouter, les raconter, les adapter, parfois les écrire.

Nouvelle sélectionnée dans le cadre du concours de nouvelles organisé par axelle
magazine, le Centre Librex, Corps écrits, la Maison du Livre et PointCulture pour
I'édition 2021 du festival Féministe Toi-Méme ! Marraine du concours : Myriam Le-
roy. Mise en page : Centre Librex. Le festival a été organisé aussi avec la complicité
de : Africa is/ in the future, Awsa.be, CETRI, Culture et Démocratie, Maria Dogahe,
Elles tournent-Dames draaien, Garance, les Grenades, Iréne Kaufer, le Plan SA-
CHA, Rédaction Claire, Valérie Provost, Laurence Rosier, la librairie Tulitu, Baobab
van de Teranga. Avec le soutien de I'échevinat de I'Egalité des chances de la Ville
de Bruxelles et la Cellule Equals.be de la Région Bruxelles-Capitale.
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