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Eva Pollefort

orsqu'elle quitte son Katanga natal, ce jour de

saison seche en 1977, Marie-Joélle emporte ses

deux gamins a la beauté brésilienne, d'une peau

cuivrée et aux cheveux jaune or, ainsi qu'une
petite malle ferrée, et des souvenirs plein le cceur. Et puis
sa sacoche. Dans sa sacoche, qu'elle porte en bandouliere
pour garder les mains a portée des gamins, rien que des
effets d'importance capitale : les passeports, les brosses a
dents, les gouttes contre la rhinite des petits, un tres vieux
plan de celle que jadis on nommait Léopoldville, et son
livre de recettes.

Dans sa téte, les cris et les menaces de Robert, et sur-
tout des points d'interrogation qui se bousculent derriere
chaque mot qui frappe ses pensées : Logement ? Nourri-
ture ? Avenir ?

Le DC-10 se met en branle, enfin, sur la piste de 1'aé-
roport de Lubumbashi, pour quitter cette belle ville habil-
lée de jacarandas que certains nostalgiques appellent tou-
jours E’Ville, et au décollage de l'avion s'envolent les
réves passés de Marie-Joélle. Il est temps de construire
demain.

A présent, elle s'accroche a son sac, les deux mains
plaquées sur la reliure rigide de son précieux livre, la
seule chose sur laquelle elle puisse encore fonder de 1'es-
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poir. Derriére ses paupieres closes dansent les images des
tantes qui s'affairaient dans les cuisines, entre les cases de
leur homme et celles de leurs enfants. Au bruit des turbo-
réacteurs se melent les voix, a peine estompées par le
passage des ans, des femmes de la famille au village, ces
ainées qui n'avaient eu cesse de répéter leurs sages con-
seils :

- Si tu veux garder ton homme pres de toi, occupe-toi
de son bas-ventre et de son ventre.

- Ne te leurre pas, ma fille : ta beauté de métisse fini-
ra par le lasser, méme lui qui est blanc comme la farine
de manioc.

- Ne sous-estime pas son appétit des choses comes-
tibles !

- Seul le bien-étre de son estomac forgera son amour
pour toi par-dela les temps.

- Le plaisir de ses papilles alimentera le plaisir qu'il
aura de vivre avec toi.

Marie-Joélle osait protester, parfois, en riant genti-
ment :

- Vous étes jalouses parce que vous n’avez pas été a
I’école. Robert est un homme moderne ! Il m'aime pour
mMon esprit, pour mon ceceur, pour ce que je suis et non
pour ce que je cuisine. Il m'aimera toujours pour moi !

Marie-Joélle tentait d’expliquer a ses consceurs le
pacte qui la liait a Robert. Depuis leur premiere ren-
contre, un jour sur le chemin des classes, il I’avait dit, ré-
pété, susurré tant de fois :

- Quel bonheur d’avoir une femme qui fait de la poé-
sie... Je t’épouserai et te garderai pour moi, pour tou-
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jours. Je te nourrirai, je te logerai, je te ferai I’amour et tu
m’écriras des poemes. Qui sait, peut-étre deviendras-tu la
premiere poétesse du Katanga ?

Les sifflements des tantes et des cousines la faisaient
taire :

- Pour qui te prends-tu ? Tu crois que ton Blanc-la,
dans la belle grande ville, il n’aime pas manger ?

- Méfie-toi de son appétit !

- Prends garde d’assurer son plaisir a manger dans ta
casserole !

- Entretiens bien ses joies gastronomiques, surtout !

- S'il n'aime plus tes plats, il ira manger ailleurs !

Marie-Joélle se résigna lorsque Robert lui-méme
commenca a se plaindre, de plus en plus souvent, de ses
pietres dons culinaires.

- Tu passes ton temps a gribouiller des vers ridicules
dans ton cahier d’écoliere, et tu n’es méme pas capable
de me préparer un repas convenable ! J’espérais avoir une
femme, une vraie !

Il ponctuait ses plaintes d’une paire de claques bien
placées de part et d’autre de son visage. Alors elle apprit
avec patience a concocter des plats qui faisaient frémir de
plaisir les narines de son gourmet de mari. Robert, en fin
connaisseur de la bonne chere autant que de la chair, ap-
préciait pour dessert les calins habiles par lesquels Marie-
Joélle s’acquittait de ses obligations matrimoniales. Lui
qui jadis la dévorait des yeux, maintenant dévorait son
corps, chaque jour, comme s’il se fut agi du manguier du
fond de leur jardin qui sans cesse renouvelle ses fruits ju-
teux. Marie-Joélle le laissait faire avec grace et beaucoup
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d’entrain, puis a I’heure de la sieste s’enfermait dans la
cuisine avec son livre de recettes pour composer le menu
du bonheur du lendemain.

Au bout d’un an de ce régime, le ventre de Marie-
Joélle grossit jusqu’a ce qu’en sortent une paire des ju-
meaux si beaux que Robert en pleura. Ils se ruerent sur
les seins maternels, qu’ils viderent, goulus, en six mois,
pour n’en laisser que 1’ombre de deux outres flasques.
Robert s’en offusquait violemment, en voulait a Marie-
Joélle qui, pour se faire pardonner, redoublait d’efforts
pour sublimer ses plats de sauces et d’épices, entre les té-
tées des bébés et ses échappées littéraires dans le livre de
recettes. Dés que les jumeaux furent sevrés, Robert tel
une hyene affamée se jeta sur Marie-Joélle, mais rapide-
ment perdit I’appétit d’elle. Il la punit d’une claque a
gauche, une claque a droite, et fit venir une cousine éloi-
gnée de Marie-Joélle, une jeune fille du village engagée
pour servir désormais de dessert chocolat.

Un soir, Marie-Joélle prit son courage a deux mains
et profita d’'un moment d’accalmie pour demander a Ro-
bert ce qu’il était advenu de ses promesses.

Il lui rit au nez :

- Tu es ma femme ! Pour qui te prends-tu ? Pour la
poétesse du Katanga, c’est ca ? Il n’y a plus de Katanga !
Le Katanga est devenu Shaba, tu n’étais pas au courant ?
Ca fait un temps que nous ne sommes plus au Congo,
pauvre fille, nous sommes au Zaire maintenant !

Insatiable, Robert qui jadis dévorait le corps de Ma-
rie-Joélle, au cours du temps lui mangea 1’ame, par pe-
tites bouchées, la grignotant comme un chien ronge 1’os,
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la vidant de son essence tel une sangsue, ou un vampire.
Sa poésie ? Mievre. D’ailleurs, cela faisait des années
qu’il ne I’avait plus vu écrire une seule ligne. Ses plats
cuisinés ? Fadasses. Heureusement qu’il y avait la cou-
sine, cette belle poupée d’ébene, pour agrémenter sa vie
d’homme. Ses gosses ? Deux petits imbéciles qui pas-
saient leurs journées a révasser, sous les branches du
manguier, mélant leurs boucles dorées au vert foncé des
feuilles, retracant du doigt les chemins mystérieux des
fourmis. Elle-méme ? Rien, une moins que rien. Et pour-
tant, il suffisait qu’elle fit un tout petit effort, juste un pe-
tit effort de plus... Robert déplorait, larmes aux yeux, que
Marie-Joélle, par ses incompétences affligeantes, plon-
geait leur ménage dans de si tristes abysses. Si seulement
elle consentait a donner un peu du sien... Puis il s’en prit
aux gamins eux-mémes, reprochant a I’un de ressembler
a ’autre, a I’autre de ressembler a leur mere. Il les insul-
tait et les rabaissait et les écrasait de mots de plus en plus
durs, jusqu’a la semaine derniere, quand la cousine pou-
pée chocolat siffla Marie-Joélle a I’arriere du jardin, sous
le manguier.

A T’atterrissage sur le tarmac N’Djili, les enfants
crient famine. Marie-Joélle les rassure :

- Nous irons chez des amis de ma cousine. Vous au-
rez a manger la-bas.

Les embrassades sont graves et silencieuses, les re-
gards bas. Les maigres bagages sont vite embarqués dans
le coffre de la Toyota. Marie-Joélle garde son livre coincé
sous le bras, dans la sacoche, et ses gosses a la main. La
route vers Kinshasa est longue. Le nom de la cousine est
chuchoté tout bas, a 1’abri des oreilles des enfants. On
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parle des tantes aussi, qui s’étaient réunies en concilia-
bule et avaient longuement débattu, réfléchi, puis décidé
d’une solution.

Les amis montrent a Marie-Joélle sa chambre,
qu’elle partagera avec les jumeaux, le temps de trouver
un logement, un travail, un avenir. Les enfants courent
vers la fenétre, jugent les arbres qu’ils voient, négocient
lequel sera exploré en premier, parient sur lequel ils trou-
veront le plus de fourmis, ou de fruits.

Marie-Joélle s’assoit sur le bord du lit, se défait de sa
sacoche, libére sa poitrine, enfin. Elle saisit son livre de
recettes. Entre les dernieres pages, elle compte les billets
de cent dollars américains que sa cousine a récupérés
dans la cachette de Robert.

- Sous le matelas, tu t’imagines ? Est-il béte ! Tu les
meérites, ils sont a toi, va, sauve-toi avec les petits !

Elle replace les billets verts et referme le livre, puis
le rouvre a la premiere page, en lit les premiers mots :
« Les recettes poetiques de Marie-Joélle ».

« Poemes culinaires » ? « Recettes en rimes » ? Ma-
rie-Joélle se dit qu’il va falloir retravailler le titre de son
ceuvre avant de penser a la faire éditer, a baser sur elle
son métier. Elle saisit un bic et se met a composer dans
les marges de ces pages déja remplies au fil des ans.

- Maman, j’ai faim !

- Maman, moi aussi j’ai faim !

- Oh, mes enfants, on va manger, rassurez-vous. Moi
aussi j’ai faim. J’ai faim de poésie, j’ai faim de vie !

* >



Eva Pollefort a derriere elle une vie qu’elle rechigne a résumer
en quelques lignes, et devant elle une vie qui reste encore d
écrire. Comme tant d’autres, elle compose avec la premiere
pour construire la suivante et navigue éternellement entre les
deux. Elle aime écrire du vrai.

Nouvelle sélectionnée dans le cadre du concours de nouvelles organisé par axelle
magazine, le Centre Librex, Corps écrits, la Maison du Livre et PointCulture pour
I'édition 2021 du festival Féministe Toi-Méme ! Marraine du concours : Myriam Le-
roy. Mise en page : Centre Librex. Le festival a été organisé aussi avec la complicité
de : Africa is/ in the future, Awsa.be, CETRI, Culture et Démocratie, Maria Dogahe,
Elles tournent-Dames draaien, Garance, les Grenades, Iréne Kaufer, le Plan SA-
CHA, Rédaction Claire, Valérie Provost, Laurence Rosier, la librairie Tulitu, Baobab
van de Teranga. Avec le soutien de I'échevinat de 'Egalité des chances de la Ville
de Bruxelles et la Cellule Equals.be de la Région Bruxelles-Capitale.



N

Q,«“ N/g '

& ?J\—( S
A W
O e

corps
aggglle\ecr.ts eeeee

eeeeeeeeee

re @ pointculture



