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L 
orsqu'elle quitte son Katanga natal, ce jour de 

saison sèche en 1977, Marie-Joëlle emporte ses 

deux gamins à la beauté brésilienne, d'une peau 

cuivrée et aux cheveux jaune or, ainsi qu'une 

petite malle ferrée, et des souvenirs plein le cœur. Et puis 

sa sacoche. Dans sa sacoche, qu'elle porte en bandoulière 

pour garder les mains à portée des gamins, rien que des 

effets d'importance capitale : les passeports, les brosses à 

dents, les gouttes contre la rhinite des petits, un très vieux 

plan de celle que jadis on nommait Léopoldville, et son 

livre de recettes. 

 

 Dans sa tête, les cris et les menaces de Robert, et sur-

tout des points d'interrogation qui se bousculent derrière 

chaque mot qui frappe ses pensées : Logement ? Nourri-

ture ? Avenir ? 

 

 Le DC-10 se met en branle, enfin, sur la piste de l'aé-

roport de Lubumbashi, pour quitter cette belle ville habil-

lée de jacarandas que certains nostalgiques appellent tou-

jours E’Ville, et au décollage de l'avion s'envolent les 

rêves passés de Marie-Joëlle. Il est temps de construire 

demain. 

 

 A présent, elle s'accroche à son sac, les deux mains 

plaquées sur la reliure rigide de son précieux livre, la 

seule chose sur laquelle elle puisse encore fonder de l'es-
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poir. Derrière ses paupières closes dansent les images des 

tantes qui s'affairaient dans les cuisines, entre les cases de 

leur homme et celles de leurs enfants. Au bruit des turbo-

réacteurs se mêlent les voix, à peine estompées par le 

passage des ans, des femmes de la famille au village, ces 

aînées qui n'avaient eu cesse de répéter leurs sages con-

seils : 

 

 - Si tu veux garder ton homme près de toi, occupe-toi 

de son bas-ventre et de son ventre. 

 - Ne te leurre pas, ma fille : ta beauté de métisse fini-

ra par le lasser, même lui qui est blanc comme la farine 

de manioc. 

 - Ne sous-estime pas son appétit des choses comes-

tibles ! 

 - Seul le bien-être de son estomac forgera son amour 

pour toi par-delà les temps. 

 - Le plaisir de ses papilles alimentera le plaisir qu'il 

aura de vivre avec toi. 

 

 Marie-Joëlle osait protester, parfois, en riant genti-

ment : 

 

 - Vous êtes jalouses parce que vous n’avez pas été à 

l’école. Robert est un homme moderne ! Il m'aime pour 

mon esprit, pour mon cœur, pour ce que je suis et non 

pour ce que je cuisine. Il m'aimera toujours pour moi ! 

 

 Marie-Joëlle tentait d’expliquer à ses consœurs le 

pacte qui la liait à Robert. Depuis leur première ren-

contre, un jour sur le chemin des classes, il l’avait dit, ré-

pété, susurré tant de fois : 

 

 - Quel bonheur d’avoir une femme qui fait de la poé-

sie… Je t’épouserai et te garderai pour moi, pour tou-
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jours. Je te nourrirai, je te logerai, je te ferai l’amour et tu 

m’écriras des poèmes. Qui sait, peut-être deviendras-tu la 

première poétesse du Katanga ? 

 

 Les sifflements des tantes et des cousines la faisaient 

taire : 

 - Pour qui te prends-tu ? Tu crois que ton Blanc-là, 

dans la belle grande ville, il n’aime pas manger ? 

 - Méfie-toi de son appétit ! 

 - Prends garde d’assurer son plaisir à manger dans ta 

casserole ! 

 - Entretiens bien ses joies gastronomiques, surtout !

 - S'il n'aime plus tes plats, il ira manger ailleurs ! 

 

 Marie-Joëlle se résigna lorsque Robert lui-même 

commença à se plaindre, de plus en plus souvent, de ses 

piètres dons culinaires. 

 

 - Tu passes ton temps à gribouiller des vers ridicules 

dans ton cahier d’écolière, et tu n’es même pas capable 

de me préparer un repas convenable ! J’espérais avoir une 

femme, une vraie ! 

 

 Il ponctuait ses plaintes d’une paire de claques bien 

placées de part et d’autre de son visage. Alors elle apprit 

avec patience à concocter des plats qui faisaient frémir de 

plaisir les narines de son gourmet de mari. Robert, en fin 

connaisseur de la bonne chère autant que de la chair, ap-

préciait pour dessert les câlins habiles par lesquels Marie-

Joëlle s’acquittait de ses obligations matrimoniales. Lui 

qui jadis la dévorait des yeux, maintenant dévorait son 

corps, chaque jour, comme s’il se fut agi du manguier du 

fond de leur jardin qui sans cesse renouvelle ses fruits ju-

teux. Marie-Joëlle le laissait faire avec grâce et beaucoup 
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d’entrain, puis à l’heure de la sieste s’enfermait dans la 

cuisine avec son livre de recettes pour composer le menu 

du bonheur du lendemain. 

 

 Au bout d’un an de ce régime, le ventre de Marie-

Joëlle grossit jusqu’à ce qu’en sortent une paire des ju-

meaux si beaux que Robert en pleura. Ils se ruèrent sur 

les seins maternels, qu’ils vidèrent, goulus, en six mois, 

pour n’en laisser que l’ombre de deux outres flasques. 

Robert s’en offusquait violemment, en voulait à Marie-

Joëlle qui, pour se faire pardonner, redoublait d’efforts 

pour sublimer ses plats de sauces et d’épices, entre les té-

tées des bébés et ses échappées littéraires dans le livre de 

recettes. Dès que les jumeaux furent sevrés, Robert tel 

une hyène affamée se jeta sur Marie-Joëlle, mais rapide-

ment perdit l’appétit d’elle. Il la punit d’une claque à 

gauche, une claque à droite, et fit venir une cousine éloi-

gnée de Marie-Joëlle, une jeune fille du village engagée 

pour servir désormais de dessert chocolat. 

 

 Un soir, Marie-Joëlle prit son courage à deux mains 

et profita d’un moment d’accalmie pour demander à Ro-

bert ce qu’il était advenu de ses promesses. 

 

 Il lui rit au nez : 

 

 - Tu es ma femme ! Pour qui te prends-tu ? Pour la 

poétesse du Katanga, c’est ça ? Il n’y a plus de Katanga ! 

Le Katanga est devenu Shaba, tu n’étais pas au courant ? 

Ça fait un temps que nous ne sommes plus au Congo, 

pauvre fille, nous sommes au Zaïre maintenant ! 

 

 Insatiable, Robert qui jadis dévorait le corps de Ma-

rie-Joëlle, au cours du temps lui mangea l’âme, par pe-

tites bouchées, la grignotant comme un chien ronge l’os, 
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la vidant de son essence tel une sangsue, ou un vampire. 

Sa poésie ? Mièvre. D’ailleurs, cela faisait des années 

qu’il ne l’avait plus vu écrire une seule ligne. Ses plats 

cuisinés ? Fadasses. Heureusement qu’il y avait la cou-

sine, cette belle poupée d’ébène, pour agrémenter sa vie 

d’homme. Ses gosses ? Deux petits imbéciles qui pas-

saient leurs journées à rêvasser, sous les branches du 

manguier, mêlant leurs boucles dorées au vert foncé des 

feuilles, retraçant du doigt les chemins mystérieux des 

fourmis. Elle-même ? Rien, une moins que rien. Et pour-

tant, il suffisait qu’elle fît un tout petit effort, juste un pe-

tit effort de plus… Robert déplorait, larmes aux yeux, que 

Marie-Joëlle, par ses incompétences affligeantes, plon-

geait leur ménage dans de si tristes abysses. Si seulement 

elle consentait à donner un peu du sien… Puis il s’en prit 

aux gamins eux-mêmes, reprochant à l’un de ressembler 

à l’autre, à l’autre de ressembler à leur mère. Il les insul-

tait et les rabaissait et les écrasait de mots de plus en plus 

durs, jusqu’à la semaine dernière, quand la cousine pou-

pée chocolat siffla Marie-Joëlle à l’arrière du jardin, sous 

le manguier. 

 

 A l’atterrissage sur le tarmac N’Djili, les enfants 

crient famine. Marie-Joëlle les rassure : 

 

 - Nous irons chez des amis de ma cousine. Vous au-

rez à manger là-bas. 

 

 Les embrassades sont graves et silencieuses, les re-

gards bas. Les maigres bagages sont vite embarqués dans 

le coffre de la Toyota. Marie-Joëlle garde son livre coincé 

sous le bras, dans la sacoche, et ses gosses à la main. La 

route vers Kinshasa est longue. Le nom de la cousine est 

chuchoté tout bas, à l’abri des oreilles des enfants. On 
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parle des tantes aussi, qui s’étaient réunies en concilia-

bule et avaient longuement débattu, réfléchi, puis décidé 

d’une solution. 

 

 Les amis montrent à Marie-Joëlle sa chambre, 

qu’elle partagera avec les jumeaux, le temps de trouver 

un logement, un travail, un avenir. Les enfants courent 

vers la fenêtre, jugent les arbres qu’ils voient, négocient 

lequel sera exploré en premier, parient sur lequel ils trou-

veront le plus de fourmis, ou de fruits. 

 

 Marie-Joëlle s’assoit sur le bord du lit, se défait de sa 

sacoche, libère sa poitrine, enfin. Elle saisit son livre de 

recettes. Entre les dernières pages, elle compte les billets 

de cent dollars américains que sa cousine a récupérés 

dans la cachette de Robert. 

 

 - Sous le matelas, tu t’imagines ? Est-il bête ! Tu les 

mérites, ils sont à toi, va, sauve-toi avec les petits ! 

 

 Elle replace les billets verts et referme le livre, puis 

le rouvre à la première page, en lit les premiers mots : 

« Les recettes poétiques de Marie-Joëlle ». 

 

 « Poèmes culinaires » ? « Recettes en rimes » ? Ma-

rie-Joëlle se dit qu’il va falloir retravailler le titre de son 

œuvre avant de penser à la faire éditer, à baser sur elle 

son métier. Elle saisit un bic et se met à composer dans 

les marges de ces pages déjà remplies au fil des ans. 

 

 - Maman, j’ai faim ! 

 - Maman, moi aussi j’ai faim ! 

 - Oh, mes enfants, on va manger, rassurez-vous. Moi 

aussi j’ai faim. J’ai faim de poésie, j’ai faim de vie ! 

 

*          * 

* 



Eva Pollefort a derrière elle une vie qu’elle rechigne à résumer 

en quelques lignes, et devant elle une vie qui reste encore à 

écrire. Comme tant d’autres, elle compose avec la première 

pour construire la suivante et navigue éternellement entre les 

deux. Elle aime écrire du vrai. 
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