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Viviane Claire

élie quitte la page Facebook qu’elle a ou-

verte en se mordillant les levres. Elle vient

de répondre a un post de son amie Léa

s’interrogeant sur 1’utilité des maris. Si
Léa avait consulté sur le traitement de la couperose, les
recettes de clafoutis ou les derniers films sortis, Mélie au-
rait piqueté sa réponse de quelques pointes d’humour,
comme [.éa I’attendait. Mais sur les maris, soudain, Mé-
lie s’est lachée. Elle a déballé comme elle ne 1’a jamais
fait auparavant combien son mari I’exaspere.

Mélie referme son ordinateur et en tapote le cou-
vercle, le regard perdu sur la brume automnale qui couvre
le jardin. Adrien, leur fils de huit ans, dort encore dans sa
chambre. Il a vomi la veille et sa fievre est montée jus-
qu’a quarante degrés. Impossible de I’envoyer a 1’école.
Elle appellera le pédiatre. Elle télétravaillera en pointillé,
tout en prenant soin de son gamin.

Arthur est parti au bureau, des rendez-vous qu’il ne
pouvait pas manquer, lui a-t-il assuré. S’il a un moment
de libre, il consultera Facebook. Il le prendra mal, lui qui
la croit, depuis pres de quinze ans, si attachée. Elle a be-
soin de réfléchir, de trouver les bons arguments, de prépa-
rer sa défense.
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Mais de quoi se défendrait-elle ? D’avoir été trop
conciliante ? A bien y réfléchir, son ressentiment ne date
pas d’hier.

Amoureuse, elle 1’a été. Les premieres années ont été
idylliques. Ils ont prolongé ensemble 1’insouciance de
leur vie d’étudiants. Des voyages impromptus en Gréece et
en Italie, des soirées interminables entre amis. Ils ne ra-
taient pas un seul spectacle, chantaient de concert en re-
tournant dans la nuit a leur appartement.

Le premier accroc remonte a la naissance d’Adrien.
Mélie a ressenti des contractions en pleine nuit, un mois
avant terme. Arthur ne jure que par la science et le gyné-
cologue avait dit que les progres dans ce domaine étaient
tels qu’on pouvait estimer la date de 1’accouchement a
deux ou trois jours pres. Mélie défiait les statistiques et
les prédictions du médecin. Pour Arthur, ce ne pouvait
étre qu'une fausse alerte. Il a fallu qu’elle se torde de
douleurs pour qu’il cede et la conduise a la clinique. Mé-
lie se souvient de la moue dégoiitée de son mari lors-
qu’elle a perdu les eaux sur le siege de la voiture.

Passée ’effervescence des premieres semaines avec
leur nouveau-né, Arthur a repris son travail et Mélie pro-
longé sa pause maternité avec un congé parental. Leur fils
était un bébé adorable, mais le besoin de retrouver ses
collegues, d’avoir son propre salaire, se faisait de plus en
plus pressant pour Mélie.

Le retour a été compliqué. Adrien pleurait a la
creche, avivant chez sa mere un sentiment de culpabilité
dont elle ne se serait pas soulagée sans les conseils avisés
de Léa.
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Alors que Mélie avait enfin trouvé un nouvel équi-
libre, Arthur s’est mis en téte de changer d’activité et de
s’installer en Ardeche, une bergerie a restaurer en bordure
d’un village d’une centaine d’habitants. Une sorte de vo-
cation écologique qui I’a saisi a la quarantaine.

« Nous sommes a un age ou nous devrions nous réin-
venter, avait-il déclaré.

- J’aime ce que je fais, avait répondu Mélie.

- Adrien profitera du grand air, loin de la pollution
urbaine. »

Contribuer a I’environnement et adopter un mode de
vie plus sain, Mélie y consentait volontiers, mais pas au
point d’abandonner son emploi et d’affronter les répara-
tions multiples que nécessitait la maison que convoitait
Arthur. Ni au point de s’éloigner de sa famille et de ses
amis.

Si Arthur était avide de changement, elle aurait pré-
féré qu’il se mette a la clarinette ou a 1’élevage de bonsai.
Depuis ce départ avorté, leur quotidien s’était affadi, ils
se parlaient moins.

Mélie a déversé sur Facebook ce qui la chagrinait,
méme si ce n’est pas 1’endroit idéal pour s’épancher,
méme si elle aurait pu mieux souligner les occasions ou
Arthur montrait de la bonne volonté.

Il joue avec son fils a cache-cache ou au ballon dans
le jardin et s’absorbe des heures durant dans la construc-
tion de modeles réduits de bateaux, avions, voitures et
autres véhicules extra-terrestres qui ont envahi les éta-
geres de la maison.



En fait, il est la quand Adrien va bien, mais c’est Mé-
lie qui prend la reléeve quand leur rejeton est malade. A
chaque poussée de fievre, Arthur invoque des obligations
professionnelles qu’il ne peut pas reporter. Mélie n’insiste
pas. Elle préfere s’occuper de son fils.

Ce qu’elle attend d’Arthur au quotidien est ailleurs.
Elle a lu sur Facebook que le bricolage constitue le talent
le plus prisé chez les hommes par leurs compagnes. Elle a
espéré qu’Arthur en ferait preuve, comme le mari de Léa,
si habile a réparer les serrures, débloquer la porte de la
machine a laver, changer des prises électriques, pendre
des cadres, poncer et repeindre. Des deux, c’est Mélie la
plus adroite dans le maniement du tournevis, du pinceau
et de la perceuse. Arthur serait capable d’appeler un dé-
panneur pour changer une ampoule.

Mélie ne s’en serait pas plainte, si cette semaine,
d’autres contrariétés n’avaient surgi. Lundi, Arthur est
rentré de son travail I’air enjoué. La soirée s’annoncait
agréable jusqu’a ce qu’il constate qu’il n’y avait plus de
whisky. Sa mine a viré au sombre. Privé de son verre dé-
tente, enfoncé dans le fauteuil du salon, un bol de caca-
huetes grillées a portée de main, il a grommelé que c’était
pourtant facile de remplacer une bouteille vide.

Mélie n’a pas cédé, ne s’est pas excuseée.

« C’était ton tour de faire les courses.

- Fallait me le rappeler !

- Je t’ai donné la liste. Qu’en as-tu fait ?
- Il n’y a rien non plus pour le diner ? »

Le ton d’Arthur oscillait entre la surprise et le re-
proche. Mélie est partie en claquant la porte, s’est en-
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gouffrée dans sa voiture, a démarré en marche arriere et
enfoncé le portail de I’entrée. Arthur est sorti, 1’air pani-
qué.

Mélie n’était pas mécontente de 1’effet produit. Sa
voiture était vieille, tres vieille et tres inconfortable. Il
était temps de la changer. Un signe du destin qu’elle ne
devait pas négliger. Arthur s’y est résigné. Le lendemain,
ils se sont rendus chez le concessionnaire le plus proche.

Tout aurait pu s’arranger et Mélie roucoulerait encore
sur les délices d’une vie de couple assumée. Mais Arthur
s’est embarqué avec le vendeur dans une discussion a des
lieux des demandes de sa femme. Peu importait a Mélie
que le moteur a six cylindres offre plus de puissance,
d’équilibre et de musicalité que le quatre cylindres, que la
suspension soit a pivot indépendant, a double triangula-
tion ou multibras ou que les jantes mesurent dix-sept, dix-
huit ou dix-neuf pouces. Plus le vendeur alignait de don-
nées techniques, plus Arthur gonflait le torse, comme si
chaque mot se substituait a 1’air dans ses poumons.

Ce qu’elle souhaitait Mélie, c’était des sieges confor-
tables pour son dos, une ceinture qui ne lui cisaille pas le
cou, des miroirs de qualité sur les pare-soleil, un capot
qui s’ouvre sans avoir fait au préalable quelques séances
de musculation, un coffre assez spacieux pour y placer
ses valises et le vélo d’Adrien, une boite a gants suffi-
samment grande pour y glisser son sac a main. Les vols
de sac sur les sieges de voiture aux feux rouges sont si
fréquents.

Arthur au lieu de la soutenir, levait les yeux au ciel et
échangeait avec le vendeur des sourires en coin qui n’ont
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pas échappé a Mélie. Ridiculisée ! Comme si ce qu’elle
souhaitait était complétement incongru.

Y a-t-il des constructeurs automobiles qui concoivent
des voitures pour les femmes ? Mélie en doute. C’est ce
qu’elle a écrit en réponse au post de Léa. Elle a détaillé
1’épisode du concessionnaire et d’autres moments ou Ar-
thur a failli a son role de mari prévenant. Parfois elle se
demande pourquoi elle le supporte encore.

Arthur sera faché qu’elle ait déballé ainsi leur vie
privée. Pourquoi a-t-elle choisi Facebook ? Pourquoi n’a-
t-elle pas décroché son téléphone pour parler a Léa ? Elle
n’aurait pas eu autant de remords. Arthur va-t-il la quit-
ter ? Devra-t-elle se résoudre a élever son fils en garde al-
ternée ? Comment lui expliquera-t-elle que ses parents
vont se séparer ? Un cauchemar qu’elle préférerait éviter.

Mélie se leve et va dans la cuisine se servir une tasse
de café. La brume s’est dissipée et le soleil illumine les
feuilles mordorées du grand chéne. Adrien n’est toujours
pas réveillé et le téléphone sonne.

« Mélie, c’est Léa ! Tu devrais rouvrir Facebook. »

Mélie se sent mal a 1’aise. Son amie a lu son mes-
sage. Jamais elle n’a critiqué son mari. Un homme parfait
dont le principal défaut consiste a chaparder du chocolat
dans la boite a gotter de ses enfants. Un homme comme
elle aurait di en épouser.

« Je suis désolée, je n’aurais pas du...
- Mais si, regarde ce que tu as déclenché.

Mélie rouvre son ordinateur, la main tremblante. Sa
vie va prendre un tournant qu’elle aurait aimé mieux preé-
parer. Mais il est trop tard pour avoir des regrets.
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Sur la page du post de L.éa apparait une avalanche de
messages. Les mots vibrent et Mélie tente d’ajuster sa vi-
sion. Elle lit dans un semi-brouillard. Quel mufle ! Le
mien, c’est pareil ! Vous méritez stirement ce qu’il vous
fait subir ! Nous devrions élever nos fils autrement ! Les
femmes sont toutes des raleuses ! Il devrait s’excuser !

Et tout en bas, un message d’ Arthur :

« Ce soir, je ferai les courses. J’ai pris la liste. »



Viviane Claire vit dans le Brabant wallon, aime écrire, se pro-
mener, s’attabler aux terrasses de cafés et manger du chocolat.
Elle s’est occupée d’égalité et de genre dans la recherche euro-
péenne et continue a en parler dans le cadre d’un certificat de
I'ULB. Le premier jet de « La voiture était vieille » a été rédigé
a I’atelier Décaméron animé par Eva Kavian.

Nouvelle sélectionnée dans le cadre du concours de nouvelles organisé par axelle
magazine, le Centre Librex, Corps écrits, la Maison du Livre et PointCulture pour
I'édition 2021 du festival Féministe Toi-Méme ! Marraine du concours : Myriam Le-
roy. Mise en page : Centre Librex. Le festival a été organisé aussi avec la complicité
de : Africa is/ in the future, Awsa.be, CETRI, Culture et Démocratie, Maria Dogahe,
Elles tournent-Dames draaien, Garance, les Grenades, Iréne Kaufer, le Plan SA-
CHA, Rédaction Claire, Valérie Provost, Laurence Rosier, la librairie Tulitu, Baobab
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