
Viviane Claire 

LA VOITURE E TAIT VIEILLE 

COUP DE CŒUR DE  

CORPS ECRITS 



 

2 

M 
élie quitte la page Facebook qu’elle a ou-

verte en se mordillant les lèvres. Elle vient 

de répondre à un post de son amie Léa 

s’interrogeant sur l’utilité des maris. Si 

Léa avait consulté sur le traitement de la couperose, les 

recettes de clafoutis ou les derniers films sortis, Mélie au-

rait piqueté sa réponse de quelques pointes d’humour, 

comme Léa l’attendait. Mais sur les maris, soudain, Mé-

lie s’est lâchée. Elle a déballé comme elle ne l’a jamais 

fait auparavant combien son mari l’exaspère. 

 

 Mélie referme son ordinateur et en tapote le cou-

vercle, le regard perdu sur la brume automnale qui couvre 

le jardin. Adrien, leur fils de huit ans, dort encore dans sa 

chambre. Il a vomi la veille et sa fièvre est montée jus-

qu’à quarante degrés. Impossible de l’envoyer à l’école. 

Elle appellera le pédiatre. Elle télétravaillera en pointillé, 

tout en prenant soin de son gamin. 

 

 Arthur est parti au bureau, des rendez-vous qu’il ne 

pouvait pas manquer, lui a-t-il assuré. S’il a un moment 

de libre, il consultera Facebook. Il le prendra mal, lui qui 

la croit, depuis près de quinze ans, si attachée. Elle a be-

soin de réfléchir, de trouver les bons arguments, de prépa-

rer sa défense. 
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 Mais de quoi se défendrait-elle ? D’avoir été trop 

conciliante ? A bien y réfléchir, son ressentiment ne date 

pas d’hier. 

 

 Amoureuse, elle l’a été. Les premières années ont été 

idylliques. Ils ont prolongé ensemble l’insouciance de 

leur vie d’étudiants. Des voyages impromptus en Grèce et 

en Italie, des soirées interminables entre amis. Ils ne ra-

taient pas un seul spectacle, chantaient de concert en re-

tournant dans la nuit à leur appartement. 

 

 Le premier accroc remonte à la naissance d’Adrien. 

Mélie a ressenti des contractions en pleine nuit, un mois 

avant terme. Arthur ne jure que par la science et le gyné-

cologue avait dit que les progrès dans ce domaine étaient 

tels qu’on pouvait estimer la date de l’accouchement à 

deux ou trois jours près. Mélie défiait les statistiques et 

les prédictions du médecin. Pour Arthur, ce ne pouvait 

être qu’une fausse alerte. Il a fallu qu’elle se torde de 

douleurs pour qu’il cède et la conduise à la clinique. Mé-

lie se souvient de la moue dégoûtée de son mari lors-

qu’elle a perdu les eaux sur le siège de la voiture. 

 

 Passée l’effervescence des premières semaines avec 

leur nouveau-né, Arthur a repris son travail et Mélie pro-

longé sa pause maternité avec un congé parental. Leur fils 

était un bébé adorable, mais le besoin de retrouver ses 

collègues, d’avoir son propre salaire, se faisait de plus en 

plus pressant pour Mélie. 

 

 Le retour a été compliqué. Adrien pleurait à la 

crèche, avivant chez sa mère un sentiment de culpabilité 

dont elle ne se serait pas soulagée sans les conseils avisés 

de Léa. 
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 Alors que Mélie avait enfin trouvé un nouvel équi-

libre, Arthur s’est mis en tête de changer d’activité et de 

s’installer en Ardèche, une bergerie à restaurer en bordure 

d’un village d’une centaine d’habitants. Une sorte de vo-

cation écologique qui l’a saisi à la quarantaine. 

 

 « Nous sommes à un âge où nous devrions nous réin-

venter, avait-il déclaré. 

 - J’aime ce que je fais, avait répondu Mélie. 

 - Adrien profitera du grand air, loin de la pollution 

urbaine. » 

 

 Contribuer à l’environnement et adopter un mode de 

vie plus sain, Mélie y consentait volontiers, mais pas au 

point d’abandonner son emploi et d’affronter les répara-

tions multiples que nécessitait la maison que convoitait 

Arthur. Ni au point de s’éloigner de sa famille et de ses 

amis. 

 

 Si Arthur était avide de changement, elle aurait pré-

féré qu’il se mette à la clarinette ou à l’élevage de bonsaï. 

Depuis ce départ avorté, leur quotidien s’était affadi, ils 

se parlaient moins. 

 

 Mélie a déversé sur Facebook ce qui la chagrinait, 

même si ce n’est pas l’endroit idéal pour s’épancher, 

même si elle aurait pu mieux souligner les occasions où 

Arthur montrait de la bonne volonté. 

 

 Il joue avec son fils à cache-cache ou au ballon dans 

le jardin et s’absorbe des heures durant dans la construc-

tion de modèles réduits de bateaux, avions, voitures et 

autres véhicules extra-terrestres qui ont envahi les éta-

gères de la maison. 
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 En fait, il est là quand Adrien va bien, mais c’est Mé-

lie qui prend la relève quand leur rejeton est malade. A 

chaque poussée de fièvre, Arthur invoque des obligations 

professionnelles qu’il ne peut pas reporter. Mélie n’insiste 

pas. Elle préfère s’occuper de son fils. 

 

 Ce qu’elle attend d’Arthur au quotidien est ailleurs. 

Elle a lu sur Facebook que le bricolage constitue le talent 

le plus prisé chez les hommes par leurs compagnes. Elle a 

espéré qu’Arthur en ferait preuve, comme le mari de Léa, 

si habile à réparer les serrures, débloquer la porte de la 

machine à laver, changer des prises électriques, pendre 

des cadres, poncer et repeindre. Des deux, c’est Mélie la 

plus adroite dans le maniement du tournevis, du pinceau 

et de la perceuse. Arthur serait capable d’appeler un dé-

panneur pour changer une ampoule. 

 

 Mélie ne s’en serait pas plainte, si cette semaine, 

d’autres contrariétés n’avaient surgi. Lundi, Arthur est 

rentré de son travail l’air enjoué. La soirée s’annonçait 

agréable jusqu’à ce qu’il constate qu’il n’y avait plus de 

whisky. Sa mine a viré au sombre. Privé de son verre dé-

tente, enfoncé dans le fauteuil du salon, un bol de caca-

huètes grillées à portée de main, il a grommelé que c’était 

pourtant facile de remplacer une bouteille vide. 

 

 Mélie n’a pas cédé, ne s’est pas excusée. 

 

 « C’était ton tour de faire les courses. 

 - Fallait me le rappeler ! 

 - Je t’ai donné la liste. Qu’en as-tu fait ? 

 - Il n’y a rien non plus pour le dîner ? » 

 

 Le ton d’Arthur oscillait entre la surprise et le re-

proche. Mélie est partie en claquant la porte, s’est en-
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gouffrée dans sa voiture, a démarré en marche arrière et 

enfoncé le portail de l’entrée. Arthur est sorti, l’air pani-

qué. 

 

 Mélie n’était pas mécontente de l’effet produit. Sa 

voiture était vieille, très vieille et très inconfortable. Il 

était temps de la changer. Un signe du destin qu’elle ne 

devait pas négliger. Arthur s’y est résigné. Le lendemain, 

ils se sont rendus chez le concessionnaire le plus proche. 

 

 Tout aurait pu s’arranger et Mélie roucoulerait encore 

sur les délices d’une vie de couple assumée. Mais Arthur 

s’est embarqué avec le vendeur dans une discussion à des 

lieux des demandes de sa femme. Peu importait à Mélie 

que le moteur à six cylindres offre plus de puissance, 

d’équilibre et de musicalité que le quatre cylindres, que la 

suspension soit à pivot indépendant, à double triangula-

tion ou multibras ou que les jantes mesurent dix-sept, dix-

huit ou dix-neuf pouces. Plus le vendeur alignait de don-

nées techniques, plus Arthur gonflait le torse, comme si 

chaque mot se substituait à l’air dans ses poumons. 

 

 Ce qu’elle souhaitait Mélie, c’était des sièges confor-

tables pour son dos, une ceinture qui ne lui cisaille pas le 

cou, des miroirs de qualité sur les pare-soleil, un capot 

qui s’ouvre sans avoir fait au préalable quelques séances 

de musculation, un coffre assez spacieux pour y placer 

ses valises et le vélo d’Adrien, une boîte à gants suffi-

samment grande pour y glisser son sac à main. Les vols 

de sac sur les sièges de voiture aux feux rouges sont si 

fréquents. 

 

 Arthur au lieu de la soutenir, levait les yeux au ciel et 

échangeait avec le vendeur des sourires en coin qui n’ont 
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pas échappé à Mélie. Ridiculisée ! Comme si ce qu’elle 

souhaitait était complètement incongru. 

 

 Y a-t-il des constructeurs automobiles qui conçoivent 

des voitures pour les femmes ? Mélie en doute. C’est ce 

qu’elle a écrit en réponse au post de Léa. Elle a détaillé 

l’épisode du concessionnaire et d’autres moments où Ar-

thur a failli à son rôle de mari prévenant. Parfois elle se 

demande pourquoi elle le supporte encore. 

 

 Arthur sera fâché qu’elle ait déballé ainsi leur vie 

privée. Pourquoi a-t-elle choisi Facebook ? Pourquoi n’a-

t-elle pas décroché son téléphone pour parler à Léa ? Elle 

n’aurait pas eu autant de remords. Arthur va-t-il la quit-

ter ? Devra-t-elle se résoudre à élever son fils en garde al-

ternée ? Comment lui expliquera-t-elle que ses parents 

vont se séparer ? Un cauchemar qu’elle préférerait éviter. 

 

 Mélie se lève et va dans la cuisine se servir une tasse 

de café. La brume s’est dissipée et le soleil illumine les 

feuilles mordorées du grand chêne. Adrien n’est toujours 

pas réveillé et le téléphone sonne. 

 

 « Mélie, c’est Léa ! Tu devrais rouvrir Facebook. » 

 

 Mélie se sent mal à l’aise. Son amie a lu son mes-

sage. Jamais elle n’a critiqué son mari. Un homme parfait 

dont le principal défaut consiste à chaparder du chocolat 

dans la boîte à goûter de ses enfants. Un homme comme 

elle aurait dû en épouser. 

 

 « Je suis désolée, je n’aurais pas dû... 

 - Mais si, regarde ce que tu as déclenché. 

 

 Mélie rouvre son ordinateur, la main tremblante. Sa 

vie va prendre un tournant qu’elle aurait aimé mieux pré-

parer. Mais il est trop tard pour avoir des regrets. 
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 Sur la page du post de Léa apparaît une avalanche de 

messages. Les mots vibrent et Mélie tente d’ajuster sa vi-

sion. Elle lit dans un semi-brouillard. Quel mufle ! Le 

mien, c’est pareil ! Vous méritez sûrement ce qu’il vous 

fait subir ! Nous devrions élever nos fils autrement ! Les 

femmes sont toutes des râleuses ! Il devrait s’excuser ! 

 

 Et tout en bas, un message d’Arthur : 

 

 « Ce soir, je ferai les courses. J’ai pris la liste. » 

 

 

*          * 

* 
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