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D 
’abord j’ai eu la trouille, j’étais tétanisée, inca-

pable d’imaginer ma vie sans toi. Mais après 

toutes ces nuits à ressasser le mal que tu m’as 

fait, j’ai repris force, j’ai réappris à m’écouter. 

 Puis te revoilà, sorti de nulle part. J’entre et tombe 

sur ton air de chien battu. J’aurais dû changer la serrure, 

j’aurais dû te reprendre les clés. Si je m’étais doutée une 

seule seconde que tu aurais pu revenir me harceler. Fous 

le camp maintenant, tu prends la porte, tu n’es plus le 

bienvenu. 

 Ce n’est pas toi qui voulais me blesser à coups d’au 

revoir ? Tu croyais quoi ? Que j’en tomberais morte ? Oh 

non, pas moi. Je survivrai ! Il me reste toute une vie à 

vivre et tout plein d’amour à donner, je survivrai. 

 Je survivrai, hey, hey. 

 C’est mon histoire et celle de tant d’autres, une fabu-

leuse chanson d’émancipation et d’empuissantement. Ils 

nous l’ont volée. La chanson de Gloria Gaynor, reprise par 

un groupe hollandais, devint par on ne sait quel prodige le 

chant de ralliement des supporters du club de football de 

Feyenoord, puis fut reprise par l’équipe de France lors de 

la coupe du monde victorieuse de 1998. A chaque but des 
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bleus, tout un pays s’est mis à brailler : La la la LA la… 

 Qu’avaient-ils besoin de voler notre chanson puis-

qu’ils n’en gardent presque rien ? Franchement, vous 

n’avez pas honte ? Vous les avez écoutées, les paroles ? 

D’accord, l’air est entraînant mais vous l’avez vidé de son 

sens ! Depuis, dans tous les stades du monde, à la moindre 

occasion de but, les gobelets en plastique s’entrechoquent 

et les foules reprennent en chœur : La la la LA la… Le fa-

meux douzième homme. Mais qu’est-ce qui vous a pris 

d’aller piquer notre hymne ? Qu’est-ce qui lui reste à chan-

ter, à la femme du douzième homme ? 

 L’homme avec un air de chien battu en face de moi 

est effectivement fan de foot : Standard de Liège, Diables 

rouges et, dieu sait pourquoi, les reds de Liverpool. En 

somme, je crois qu’il aime tout ce qui est rouge : vin 

rouge, viande rouge, piments forts, néons écarlates, corri-

da, films gore, petites dentelles de la voisine, semelles 

Louboutin, camions de pompiers… Je ne m’attendais pas à 

le revoir si vite. 

 « Tu as tout changé… » Sa remarque est lourde de 

sous-entendus. Son regard parcourt la pièce sans croiser le 

mien, comme pour préciser si besoin était que c’est le dé-

cor qui le préoccupe, pas ma personne. Monsieur est vo-

lage mais, quand il rentre, il aime que tout soit à sa place, 

celle qu’il a choisie et qu’il prétend être la seule valable, 

tout bien réfléchi, car il a longuement réfléchi et dès lors 

plus besoin de discuter. Les sourcils froncés, il se dirige 

vers le frigo, ouvre la porte et reste un long moment per-

plexe à contempler mes pots de yaourts et mes légumes. Il 
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referme le frigo, dépité, s’en va bouder dans un fauteuil. 

 J’aurais dû changer la serrure, j’aurais dû te re-

prendre les clés. Si je m’étais doutée une seule seconde 

que tu aurais pu revenir me harceler. Fous le camp main-

tenant, tu prends la porte, tu n’es plus le bienvenu. 

 « Elle avait quel âge ? » Ma question fuse sans préa-

vis, d’une voix moins ferme, cependant, que je ne l’aurais 

voulue. Il hausse les épaules. Il sait que je connais la ré-

ponse mais il renverse les rôles et se pose en victime. Dire 

que j’ai aimé ce type. Du moins j’ai cru à ses flatteries, au 

caractère unique et exclusif de son désir, quasiment un 

philtre qui nous innocentait en dépit de la différence d’âge, 

sans me douter que ce n’était précisément que la diffé-

rence d’âge qui alimentait son désir. J’ai mis du temps à 

comprendre que cette différence s’amenuisait inexorable-

ment à ses yeux, quoi qu’il en dise pour se faire pardonner 

ses escapades. Je vieillissais, ça l’a déçu. Il ne vieillissait 

pas, lui ? 

 Certains hommes sont du genre vampire. Je suis deve-

nue sa base arrière, perdant toute confiance en moi, toute 

fierté. Comment ai-je toléré tant d’emprise, tant d’humilia-

tion ? J’avais cessé d’exister à ses yeux. Le chasseur guet-

tait d’autres proies. La petite lueur qui m’avait fait chavi-

rer n’était pas éteinte, mais ce n’est plus moi qu’elle éclai-

rait. Sans aucun égard pour ma personne, je la voyais s’al-

lumer au coin des rues, dans les transports, au restaurant, 

me renvoyant dans les ténèbres. Il avait le regard péné-

trant, l’expression est abjecte, obscène. Pourtant je l’avais 

aimé, ce regard qui m’avait transpercée avant de me laisser 
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pour morte, le pire étant qu’il ne s’était pas éteint d’un 

coup, il s’était raréfié, me réduisant à quémander, à me dé-

précier à mes propres yeux. Seulement voilà, tout peut 

changer, comme dans la chanson. 

 D’abord j’ai eu la trouille, j’étais tétanisée, incapable 

d’imaginer ma vie sans toi. Mais après toutes ces nuits à 

ressasser le mal que tu m’as fait, j’ai repris force, j’ai ré-

appris à m’écouter. 

 Il s’était mis à s’absenter, d’abord une nuit puis un 

week-end, la semaine complète. Non seulement j’acceptais 

mais, lorsqu’il rentrait penaud, je le consolais des cruelles 

jeunes filles. Je sais, je suis nouille, mais je me suis soi-

gnée. 

 Peu à peu, j’ai cessé d’attendre, arrêté de souffrir. J’ai 

réappris à prendre soin de moi, à occuper l’espace. Je me 

suis autorisée à sortir, j’ai rencontré des gens et, dans l’en-

semble, je ne les ai pas trouvés désagréables. A l’occasion, 

je sens sur moi des regards prédateurs, que je laisse glisser. 

Mais quand je vois des jeunes filles se faire emmerder, 

j’interviens toujours, malgré la peur. Que ce soit dans 

l’intimité des foyers ou dans l’espace public, on ne peut 

plus tolérer les violences sexistes, les intimidations, le har-

cèlement. C’est l’affaire de tout le monde, hommes et 

femmes. Tout peut changer si on ne lâche rien. Un peu par-

tout en ville, des affichettes clament « Laisse les filles 

tranquilles » et je reçois le message comme un souffle an-

nonciateur de printemps, sans excès de naïveté mais avec 

confiance dans le fait qu’on peut, petit à petit, faire évoluer 

les mentalités. Les hommes viendraient de Mars et les 
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femmes de Vénus, c’est quoi ces foutaises ? Qu’on le 

veuille ou non, nous partageons la même planète. Je ne me 

sens ni nonne, ni guerrière, et à aucun prix je n’accepterai 

que ma conduite soit dictée par quelques connards. Une 

fois pour toutes, je refuse l’aigreur. 

 « Tu as quelqu’un, c’est ça ? » Je ne dois même pas 

me forcer pour éclater de rire. Alors c’est tout ce qui t’inté-

resse ? Pauvre chou, qui va devoir vivre dans l’incerti-

tude… 

 Ce n’est pas toi qui voulais me blesser à coups d’au 

revoir ? Tu croyais quoi ? Que j’en tomberais morte ? Oh 

non, pas moi. Je survivrai ! Il me reste toute une vie à 

vivre et tout plein d’amour à donner, je survivrai. 

 Je survivrai, hey, hey. 

 Reprends ton écharpe rouge, ta corne de brume et tes 

fanions. Par contre, il y a un truc que tu vas laisser. Les 

sœurs et moi on va vous rendre la pareille : on va vous pi-

quer votre chanson ! C’était quoi encore, l’hymne des sup-

porters de Liverpool ? Attends, ça va me revenir… J’en-

tends déjà la clameur, mon petit cœur se soulève et je ne 

suis plus seule. Je ne serai plus jamais seule. Car ce qui 

vaut pour la femme du douzième homme vaut tout autant 

pour celle d’aucun homme, pour la femme à femmes, la 

femme d’elle-même, la pas tout à fait femme, la femme en 

transition, la femme en construction, la femme en répara-

tion, la femme en expansion, la femme sans compromis-

sion. 

 Vous savez quoi, les gars ? Une femme ne marche ja-
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mais seule, même quand elle marche seule, les autres mar-

chent avec elle, c’est ça qui va changer. Alors laissez-nous 

tranquille. Le message s’adresse à tous, sauf peut-être aux 

violeurs, ceux-là on n’a rien à leur dire, faut juste les en-

fermer. Le chœur s’adresse à tous les autres : le frôleur hy-

pocrite, le dragueur pathétique, le harceleur pour rire, le 

complimenteur compulsif, le monsieur bien sous tous rap-

ports qui laisse trainer son regard, le vieux beau ridicule 

qui se repait de la jeunesse des autres… 

 Vous aviez pris notre chanson ? On va voler la vôtre, 

nous ne perdons pas au change, elle nous ira très bien. En 

voici le refrain que la ville entière entonne. Nous ne mar-

cherons jamais seules. 

 Quand tu traverses une tempête, surtout garde la tête 

haute et n'aies pas peur du noir. Quand cessera la tem-

pête viendra un ciel doré, le chant d'une alouette. 

 Alors, marche à travers le vent, marche à travers la 

pluie. Même si le vent heurte tes rêve, s’il les emporte au 

loin, ne t’arrête pas de marcher, garde l'espoir dans ton 

cœur. 

 Tu ne marcheras jamais seule, jamais tu ne marche-

ras seule. Tu ne marcheras jamais seule, plus jamais tu 

ne seras seule... 

 

*          * 

* 



A côté de son travail d’élaboration des rencontres à la Maison 

du Livre, Pierre Lorquet écrit pour différents supports, tantôt 

seul tantôt au sein du Collectif 1chat1chat. Il a été gardien de 

but au Standard de Liège jusqu’en minimes.  

Précision non négligeable : bien qu’il travaille à la Maison du 

Livre, Pierre n’a pas été impliqué dans l’organisation de Fémi-

niste Toi-Même ! et son texte a été choisi tout à fait anonyme-

ment. Comme quoi, le monde est (parfois) bien fait... 
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