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Pierre Lorquet

’abord j’ai eu la trouille, j’étais tétanisée, inca-

pable d’imaginer ma vie sans toi. Mais apres

toutes ces nuits a ressasser le mal que tu m’as
fait, j’ai repris force, j’ai réappris a m’écouter.

Puis te revoila, sorti de nulle part. J’entre et tombe
sur ton air de chien battu. J’aurais di changer la serrure,
j’aurais di te reprendre les clés. Si je m’étais doutée une
seule seconde que tu aurais pu revenir me harceler. Fous
le camp maintenant, tu prends la porte, tu n’es plus le
bienvenu.

Ce n’est pas toi qui voulais me blesser a coups d’au
revoir ? Tu croyais quoi ? Que j’en tomberais morte ? Oh
non, pas moi. Je survivrai ! Il me reste toute une vie da
vivre et tout plein d’amour a donner, je survivrai.

Je survivrai, hey, hey.

C’est mon histoire et celle de tant d’autres, une fabu-
leuse chanson d’émancipation et d’empuissantement. Ils
nous 1’ont volée. La chanson de Gloria Gaynor, reprise par
un groupe hollandais, devint par on ne sait quel prodige le
chant de ralliement des supporters du club de football de
Feyenoord, puis fut reprise par 1’équipe de France lors de
la coupe du monde victorieuse de 1998. A chaque but des
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bleus, tout un pays s’est mis a brailler : La la la LA Ia...

Qu’avaient-ils besoin de voler notre chanson puis-
qu’ils n’en gardent presque rien ? Franchement, vous
n’avez pas honte ? Vous les avez écoutées, les paroles ?
D’accord, I’air est entrainant mais vous 1’avez vidé de son
sens ! Depuis, dans tous les stades du monde, a la moindre
occasion de but, les gobelets en plastique s’entrechoquent
et les foules reprennent en cheeur : La la la LA la... Le fa-
meux douziéeme homme. Mais qu’est-ce qui vous a pris
d’aller piquer notre hymne ? Qu’est-ce qui lui reste a chan-
ter, a la femme du douzieme homme ?

L’homme avec un air de chien battu en face de moi
est effectivement fan de foot : Standard de Liege, Diables
rouges et, dieu sait pourquoi, les reds de Liverpool. En
somme, je crois qu’il aime tout ce qui est rouge : vin
rouge, viande rouge, piments forts, néons écarlates, corri-
da, films gore, petites dentelles de la voisine, semelles
Louboutin, camions de pompiers... Je ne m’attendais pas a
le revoir si vite.

« Tu as tout changé... » Sa remarque est lourde de
sous-entendus. Son regard parcourt la piece sans croiser le
mien, comme pour préciser si besoin était que c’est le dé-
cor qui le préoccupe, pas ma personne. Monsieur est vo-
lage mais, quand il rentre, il aime que tout soit a sa place,
celle qu’il a choisie et qu’il prétend étre la seule valable,
tout bien réfléchi, car il a longuement réfléchi et des lors
plus besoin de discuter. Les sourcils froncés, il se dirige
vers le frigo, ouvre la porte et reste un long moment per-
plexe a contempler mes pots de yaourts et mes légumes. Il
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referme le frigo, dépité, s’en va bouder dans un fauteuil.

J’aurais dii changer la serrure, j’aurais di te re-
prendre les clés. Si je m’étais doutée une seule seconde
que tu aurais pu revenir me harceler. Fous le camp main-
tenant, tu prends la porte, tu n’es plus le bienvenu.

« Elle avait quel age ? » Ma question fuse sans préa-
vis, d’une voix moins ferme, cependant, que je ne 1’aurais
voulue. Il hausse les épaules. Il sait que je connais la ré-
ponse mais il renverse les roles et se pose en victime. Dire
que j’ai aimé ce type. Du moins j’ai cru a ses flatteries, au
caractere unique et exclusif de son désir, quasiment un
philtre qui nous innocentait en dépit de la différence d’age,
sans me douter que ce n’était précisément que la diffé-
rence d’age qui alimentait son désir. J’ai mis du temps a
comprendre que cette différence s’amenuisait inexorable-
ment a ses yeux, quoi qu’il en dise pour se faire pardonner
ses escapades. Je vieillissais, ca I’a décu. Il ne vieillissait
pas, lui ?

Certains hommes sont du genre vampire. Je suis deve-
nue sa base arriere, perdant toute confiance en moi, toute
fierté. Comment ai-je toléré tant d’emprise, tant d’humilia-
tion ? J’avais cessé d’exister a ses yeux. Le chasseur guet-
tait d’autres proies. La petite lueur qui m’avait fait chavi-
rer n’était pas éteinte, mais ce n’est plus moi qu’elle éclai-
rait. Sans aucun égard pour ma personne, je la voyais s’al-
lumer au coin des rues, dans les transports, au restaurant,
me renvoyant dans les ténebres. Il avait le regard péné-
trant, I’expression est abjecte, obscene. Pourtant je 1’avais
aimé, ce regard qui m’avait transpercée avant de me laisser
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pour morte, le pire étant qu’il ne s’était pas éteint d’un
coup, il s’était raréfié, me réduisant a quémander, a me dé-
précier a mes propres yeux. Seulement voila, tout peut
changer, comme dans la chanson.

D’abord j’ai eu la trouille, j’étais tétanisée, incapable
d’imaginer ma vie sans toi. Mais apres toutes ces nuits d
ressasser le mal que tu m’as fait, j’ai repris force, j’ai ré-
appris a m’écouter.

Il s’était mis a s’absenter, d’abord une nuit puis un
week-end, la semaine compléte. Non seulement j’acceptais
mais, lorsqu’il rentrait penaud, je le consolais des cruelles
jeunes filles. Je sais, je suis nouille, mais je me suis soi-
gnée.

Peu a peu, j’ai cessé d’attendre, arrété de souffrir. J’ai
réappris a prendre soin de moi, a occuper I’espace. Je me
suis autorisée a sortir, j’ai rencontré des gens et, dans 1’en-
semble, je ne les ai pas trouvés désagréables. A 1’occasion,
je sens sur moi des regards prédateurs, que je laisse glisser.
Mais quand je vois des jeunes filles se faire emmerder,
j’interviens toujours, malgré la peur. Que ce soit dans
I’intimité des foyers ou dans 1’espace public, on ne peut
plus tolérer les violences sexistes, les intimidations, le har-
celement. C’est 1’affaire de tout le monde, hommes et
femmes. Tout peut changer si on ne lache rien. Un peu par-
tout en ville, des affichettes clament « Laisse les filles
tranquilles » et je recois le message comme un souffle an-
nonciateur de printemps, sans exces de naiveté mais avec
confiance dans le fait qu’on peut, petit a petit, faire évoluer
les mentalités. Les hommes viendraient de Mars et les
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femmes de Vénus, c’est quoi ces foutaises ? Qu’on le
veuille ou non, nous partageons la méme planéete. Je ne me
sens ni nonne, ni guerriere, et a aucun prix je n’accepterai
que ma conduite soit dictée par quelques connards. Une
fois pour toutes, je refuse 1’aigreur.

« Tu as quelqu’un, c’est ca ? » Je ne dois méme pas
me forcer pour éclater de rire. Alors c’est tout ce qui t’inté-
resse ? Pauvre chou, qui va devoir vivre dans 1’incerti-
tude...

Ce n’est pas toi qui voulais me blesser a coups d’au
revoir ? Tu croyais quoi ? Que j’en tomberais morte ? Oh
non, pas moi. Je survivrai ! Il me reste toute une vie a
vivre et tout plein d’amour a donner, je survivrdi.

Je survivrai, hey, hey.

Reprends ton écharpe rouge, ta corne de brume et tes
fanions. Par contre, il y a un truc que tu vas laisser. Les
sceurs et moi on va vous rendre la pareille : on va vous pi-
quer votre chanson ! C’était quoi encore, I’hymne des sup-
porters de Liverpool ? Attends, ca va me revenir... J’en-
tends déja la clameur, mon petit ceceur se souléve et je ne
suis plus seule. Je ne serai plus jamais seule. Car ce qui
vaut pour la femme du douzieme homme vaut tout autant
pour celle d’aucun homme, pour la femme a femmes, la
femme d’elle-méme, la pas tout a fait femme, la femme en
transition, la femme en construction, la femme en répara-
tion, la femme en expansion, la femme sans compromis-
sion.

Vous savez quoi, les gars ? Une femme ne marche ja-
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mais seule, méme quand elle marche seule, les autres mar-
chent avec elle, c’est ¢ca qui va changer. Alors laissez-nous
tranquille. Le message s’adresse a tous, sauf peut-étre aux
violeurs, ceux-la on n’a rien a leur dire, faut juste les en-
fermer. Le checeur s’adresse a tous les autres : le froleur hy-
pocrite, le dragueur pathétique, le harceleur pour rire, le
complimenteur compulsif, le monsieur bien sous tous rap-
ports qui laisse trainer son regard, le vieux beau ridicule
qui se repait de la jeunesse des autres...

Vous aviez pris notre chanson ? On va voler la votre,
nous ne perdons pas au change, elle nous ira trés bien. En
voici le refrain que la ville entiére entonne. Nous ne mar-
cherons jamais seules.

Quand tu traverses une tempéte, surtout garde la téte
haute et n'aies pas peur du noir. Quand cessera la tem-
péte viendra un ciel doré, le chant d'une alouette.

Alors, marche a travers le vent, marche a travers la
pluie. Méme si le vent heurte tes réve, s’il les emporte au
loin, ne t’arréte pas de marcher, garde l'espoir dans ton
ceeur.

Tu ne marcheras jamais seule, jamais tu ne marche-
ras seule. Tu ne marcheras jamais seule, plus jamais tu
ne seras seule...



A coté de son travail d’élaboration des rencontres a la Maison
du Livre, Pierre Lorquet écrit pour différents supports, tantot
seul tantot au sein du Collectif 1chatlchat. Il a été gardien de
but au Standard de Liege jusqu’en minimes.

Précision non négligeable : bien qu’il travaille a la Maison du
Livre, Pierre n’a pas été impliqué dans I’organisation de Fémi-
niste Toi-Méme ! et son texte a été choisi tout a fait anonyme-
ment. Comme quoi, le monde est (parfois) bien fait...

Nouvelle sélectionnée dans le cadre du concours de nouvelles organisé par axelle
magazine, le Centre Librex, Corps écrits, la Maison du Livre et PointCulture pour
I'édition 2021 du festival Féministe Toi-Méme ! Marraine du concours : Myriam Le-
roy. Mise en page : Centre Librex. Le festival a été organisé aussi avec la complicité
de : Africa is/ in the future, Awsa.be, CETRI, Culture et Démocratie, Maria Dogahe,
Elles tournent-Dames draaien, Garance, les Grenades, Iréne Kaufer, le Plan SA-
CHA, Rédaction Claire, Valérie Provost, Laurence Rosier, la librairie Tulitu, Baobab
van de Teranga. Avec le soutien de I'échevinat de I'Egalité des chances de la Ville
de Bruxelles et la Cellule Equals.be de la Région Bruxelles-Capitale.
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