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DES ÉTÉS DE FICTION

Pour son Fenêtre sur cour ,  Alfred Hitchcock mobilisait 
commodément les beaux jours à des fins scénaristiques : le 
voyeurisme auquel s’adonne, par lassitude, le photographe 
L.B. Jefferies y est favorisé par l’inclination du voisinage à vivre 
toutes ouvertures béantes. Les extravagances du mercure, il est 
vrai, traduisent un ennui rendu d’autant plus pénible que celui 
qui l’éprouve est présenté comme impétueux. Mais l’été a ici 
davantage vocation à servir l’édification d’un petit théâtre de 
l’existence qu’à refléter les émois de ses protagonistes. Pourtant, 
la saison et ses attributs se trouvent rarement convoqués pour 
faire de la figuration. Au contraire, ceux-ci sont, plus qu’à leur 
tour, sollicités pour signifier les états de l’âme les plus tortueux, à 
contre-courant des poncifs.
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Une métaphore des affects



MISÈRE DES SENTIMENTS

Dans L’Éclipse, la Rome de Michelangelo Antonioni 
est peu à peu désertée par ses habitants sous l’effet 
d’un climat urbain irrespirable. Un tel dénuement de 
l’espace public, ordinairement bondé, exprime la 
vacuité des préoccupations dont le réalisateur se 
gausse – en l’occurrence, la quête du profit – ainsi 
que la superficialité des rapports qu’entretiennent ses 
personnages. Sur le chapitre de la désolation estivale, 
Antonioni signe là une œuvre canonique, créancier 
malgré lui des générations de cinéastes ultérieurs.

Quoique moins formaliste, Fish Tank, de la réalisatrice 
Andrea Arnold, rend compte du vide existentiel d’une 
adolescente dépourvue de figure tutélaire. Cette 
absence de structure exprime d’autant plus crûment 
l’inanité de son errance que l’ensoleillement qui a cours 
dans sa banlieue londonienne, loin de contribuer à son 

égaiement, en souligne précisément la morosité. Et si les 
vacances scolaires sont ici à l’origine de l’éclatement 
du cadre, elles nécessitent parfois davantage pour 
réaliser tout leur potentiel de désagrégation.

C’est ce que suggère Eliza Hittman avec Beach Rats, 
sorte de quête d’identité avortée pour un jeune homme 
qui, d’un atermoiement à l’autre, renonce à assumer 
ses préférences sexuelles anti-normatives. Le sculptage 
méthodique enduré par son corps d’éphèbe – rendu 
d’autant plus visible que la douceur de la météo lui 
permet de l’exhiber – renvoie au caractère factice des 
faux-fuyants masculinistes avec lesquels il se débat.

Cette propension à révéler les impostures fait 
inévitablement écho au cinéma de Sean Baker et, en 
particulier, à The Florida Project, film qui rend visible 
la frange tiermondisée de l’Amérique, celle qui investit 
les motels pouilleux à titre de résidence principale. 

Vu à travers le prisme insouciant de Moonee, une 
enfant de six ans livrée à elle-même, ce microcosme 
urbain se trouve ainsi édulcoré par la palette de tons 
pastels agissant comme un vernis, tant littéral que 
métaphorique, appliqué sur la réalité poisseuse de ces 
laissés-pour-compte. Pourtant, la crudité de la lumière, 
ligne conductrice de la réalisation, dit aussi quelque 
chose de leur résilience : en cela, Sean Baker refuse de 
se vautrer dans la condescendance du misérabilisme.

AGACEMENT DES NERFS
L’emploi de la lumière estivale peut donc servir à 
accentuer un dénuement suggéré par le décor, tout 
comme elle se fait volontiers le reflet de l’intériorité. 
Mais elle s’avère également utile pour établir un jeu de 
contrastes entre forme et fond et, par le hiatus ainsi 
créé, générer la tension requise par le scénario.

Ce procédé est à l’œuvre dans Midsommar, film 
d’horreur psychologique qui s’amuse précisément de 
la contradiction, assez dérangeante, entre des images 
surexposées, comme blanchies à la chaux, et un propos 
d’une noirceur abyssale. Les festivités suédoises du 
solstice d’été, prenant place lors des journées les plus 
longues de l’année, font de la luminosité permanente 

le principal facteur d’anxiété des protagonistes : 
l’épouvante, si elle n’est plus à chercher dans les 
recoins sombres de l’image selon les tropes du genre, 
se veut omniprésente, prête à se révéler derrière 
chaque sourire en apparence bienveillant.

Une semblable ambiguïté était déjà à la base de 
la dramaturgie des Dents de la mer, où ce qui a 
lieu dans l’eau semble en permanence arborer 
plusieurs visages : se faire peur sur le mode ludique et 
expérimenter un véritable sentiment d’effroi s’avèrent 
deux choses difficiles à discerner. À nouveau, un effet 
de dissonance est de mise entre une atmosphère 
de détente – à laquelle le spectateur associe 

naturellement les scènes de plage – et le caractère 
à la fois inopiné et féroce des attaques de requin.  
De cette contradiction naît le décalage voulu par 
Steven Spielberg.

La tension peut aussi être exprimée sans détour, 
quoique de façon implicite. C’est le cas dans Douze 
hommes en colère, où la sueur qui perle au front des 
jurés dit tout de la pesanteur de ce huis-clos rendu 
aussi oppressant que ses enjeux scénaristiques 
s’avèrent cruciaux : la vie ou la mort d’un jeune 
homme dont la culpabilité fait débat. Cette approche 
fut d’ailleurs réemployée par Sidney Lumet dans Un 
après-midi de chien.

Poussé graduellement jusqu’à son acmé dans Do the 
Right Thing, un dispositif analogue construit l’exigence 
dramatique jusqu’à la déflagration de l’émeute finale. 
Et puisque l’intrigue nécessite un maillage complexe 
d’interactions sociales, la canicule, exacerbant au 
passage les tensions raciales préexistantes, met 
commodément tout ce petit monde dehors, quitte à le 
laisser s’entretuer.

Beach Rats (Eliza Hittman, 2017)

The Florida Project (Sean Baker, 2017)

Les Dents de la mer (Steven Spielberg, 1975)

Midsommar (Ari Aster, 2019)

Do the Right Thing (Spike Lee, 1989)



TROUBLE ÉMANCIPATEUR
On le voit, l’été de fiction correspond souvent à 
une séquence temporelle susceptible d’amener à 
maturation des phénomènes qui, jusqu’alors, étaient 
tout juste latents. Dans l’intervalle entre la germination 
de l’affect et son épanouissement, apparaît un 
sentiment de confusion parfaitement symbolisé par la 
langueur de journées au cap relativement indéfini.

Céline Sciamma a bien démontré cela dans Tomboy. 
Le film explore la notion d’identité de genre à travers 
un adolescent dont les questionnements existentiels 
commencent à poindre. Les vacances d’été, lieu des 
corps dénudés par excellence, représentent autant 
d’opportunités de confronter sa propre perception de 
soi avec le regard de la société. La période y apparaît 
d’autant plus structurante qu’elle est mise en regard 
de la rentrée scolaire, moment fatidique où Mickaël est 
à nouveau contraint de se couler dans la peau de la 
fille qu’il ne se sent pas être.

Connexe à la problématique du genre, celle de 
l ’orientation sexuelle et sa définit ion trouvent 
une résonance particulière dans le mûrissement 
inévitablement associé à la chaleur. Sciamma, encore 
elle, ne manquait pas d’illustrer cela dans Naissance 
des pieuvres, où les jeunes femmes interprétées par 
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Adèle Haenel et Pauline Acquart, bridées par leur 
conformisme, se frustrent plus qu’elles ne se résolvent 
à la transgression. Au contraire des protagonistes 
masculins de Call Me by Your Name, qui laissent 
volontiers leur sensualité s’éveiller à la faveur 
contemplative d’un été italien.

Quant aux sœurs de Mustang, si la saison se veut 
pour elles synonyme de première fois, c’est moins 
par désir brûlant que par servitude. Initiation à la 
condition féminine en Turquie, le film donne à voir 
le passage brutal de l’enfance à l’âge adulte pour 
celles qui endossent désormais un devoir allant de 
pair avec leur nouveau statut d’épouse : allégorie 
parfaite de l’été appréhendé en tant que cycle 
naturel, mais dont l’inexorabilité est immédiatement 
remise en question. De façon à conjurer le climat de 
suffocation ainsi engendré, la cinéaste Deniz Gamze 
Ergüven place le spectateur au diapason de Lale, la 
benjamine momentanément hors de cause. Et puisque 
l’extérieur, par opposition aux attributs carcéraux du 
foyer, désigne à la fois la liberté et le lieu de toutes les 
perversions, c’est depuis le ventre de la bête que se 
fomente la révolte.

Mustang (Deniz Gamze Ergüven, 2015)


