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DES ETES DE FICTION

UNE METAPHORE DES AFFECTS

Pour son Fenétre sur cour, Alfred Hitchcock mobilisait
commodément les beaux jours a des fins scénaristiques: le
voyeurisme auquel s‘adonne, par lassitude, le photographe
L.B. Jefferies y est favorisé par l'inclination du voisinage a vivre
toutes ouvertures béantes. Les extravagances du mercure, il est
vrai, traduisent un ennui rendu d’autant plus pénible que celui
qui I'éprouve est présenté comme impétueux. Mais I'été a ici
davantage vocation & servir I'édification d'un petit théatre de
I'existence qu'd refléter les €mois de ses protagonistes. Pourtant,
la saison et ses attributs se trouvent rarement convoqués pour
faire de la figuration. Au contraire, ceux-ci sont, plus qu’d leur
tour, sollicités pour signifier les états de I'dGme les plus tortueux, &
contre-courant des poncifs.
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MISERE DES SENTIMENTS

Dans L’E'clipse, la Rome de Michelangelo Antonioni
est peu a peu désertée par ses habitants sous I'effet
d’un climat urbain irrespirable. Un tel dénuement de
I'espace public, ordinairement bondé, exprime la
vacuité des préoccupations dont le réalisateur se
gausse — en l'occurrence, la quéte du profit — ainsi
que la superficialité des rapports qu’entretiennent ses
personnages. Sur le chapitre de la désolation estivale,
Antonioni signe |a une ceuvre canonique, créancier
malgré lui des générations de cinéastes ultérieurs.

Quoique moins formaliste, Fish Tank, de la réalisatrice
Andrea Arnold, rend compte du vide existentiel d'une
adolescente dépourvue de figure tutélaire. Cette
absence de structure exprime d’autant plus criment
I'inanité de son errance que I'ensoleillement qui a cours
dans sa banlieue londonienne, loin de contribuer a son

égaiement, en souligne précisément la morosité. Et si les
vacances scolaires sont ici & 'origine de I'éclatement
du cadre, elles nécessitent parfois davantage pour
réaliser tout leur potentiel de désagrégation.

C’est ce que suggeére Eliza Hittman avec Beach Rats,
sorte de quéte d'identité avortée pour un jeune homme
qui, d'un atermoiement & I'autre, renonce & assumer
ses préférences sexuelles anti-normatives. Le sculptage
méthodique enduré par son corps d'éphebe - rendu
d'autant plus visible que la douceur de la météo lui
permet de I'exhiber — renvoie au caractere factice des
faux-fuyants masculinistes avec lesquels il se débat.

Cette propension da révéler les impostures fait
inévitablement écho au cinéma de Sean Baker et, en
particulier, & The Florida Project, film qui rend visible
la frange tiermondisée de I'Amérique, celle qui investit
les motels pouilleux & titre de résidence principale.

The Florida Project (Sean Baker, 2017)

Vu & travers le prisme insouciant de Moonee, une
enfant de six ans livrée a elle-méme, ce microcosme
urbain se trouve ainsi édulcoré par la palette de tons
pastels agissant comme un vernis, tant littéral que
métaphorique, appliqué sur la réalité poisseuse de ces
laissés-pour-compte. Pourtant, la crudité de la lumiére,
ligne conductrice de la réalisation, dit aussi quelque
chose de leur résilience: en cela, Sean Baker refuse de
se vautrer dans la condescendance du misérabilisme.

AGACEMENT DES NERFS

L'emploi de la lumiére estivale peut donc servir &
accentuer un dénuement suggéré par le décor, tout
comme elle se fait volontiers le reflet de l'intériorité.
Mais elle s'avere également utile pour établir un jeu de
contrastes entre forme et fond et, par le hiatus ainsi
créé, générer la tension requise par le scénario.

Ce procédé est a I'ceuvre dans Midsommar, film
d’horreur psychologique qui s‘amuse précisément de
la contradiction, assez dérangeante, entre des images
surexposées, comme blanchies & la chaux, et un propos
d'une noirceur abyssale. Les festivités suédoises du
solstice d'été, prenant place lors des journées les plus
longues de I'année, font de la luminosité permanente

Midsommar (Ari Aster, 2019)

le principal facteur d'anxiété des protagonistes:
I'épouvante, si elle n'est plus & chercher dans les
recoins sombres de I'image selon les tropes du genre,
se veut omniprésente, préte a se révéler derriére

chaque sourire en apparence bienveillant.

Une semblable ambiguité était déja a la base de
la dramaturgie des Dents de la mer, ou ce qui a
lieu dans I'eau semble en permanence arborer
plusieurs visages: se faire peur sur le mode ludique et
expérimenter un véritable sentiment d’effroi s‘avérent
deux choses difficiles & discerner. A nouveau, un effet
de dissonance est de mise entre une atmosphére
de détente - & laquelle le spectateur associe

naturellement les scénes de plage — et le caractére
& la fois inopiné et féroce des attaques de requin.
De cette contradiction nait le décalage voulu par
Steven Spielberg.

La tension peut aussi étre exprimée sans détour,
quoique de fagon implicite. C'est le cas dans Douze
hommes en colére, ou la sueur qui perle au front des
jurés dit tout de la pesanteur de ce huis-clos rendu
aussi oppressant que ses enjeux scénaristiques
s'averent cruciaux: la vie ou la mort d'un jeune
homme dont la culpabilité fait débat. Cette approche
fut d’ailleurs réemployée par Sidney Lumet dans Un
aprés-midi de chien.

Poussé graduellement jusqu'd son acmé dans Do the
Right Thing, un dispositif analogue construit I'exigence
dramatique jusqu’d la déflagration de I'émeute finale.
Et puisque l'intrigue nécessite un maillage complexe
d’'interactions sociales, la canicule, exacerbant au
passage les tensions raciales préexistantes, met
commodément tout ce petit monde dehors, quitte d le
laisser s’entretuer.

Do the Right Thing (Spike Lee, 1989)




TROUBLE EMANCIPATEUR

On le voit, I'’été de fiction correspond souvent &
une séquence temporelle susceptible d’‘amener &
maturation des phénomeénes qui, jusqu’alors, étaient
tout juste latents. Dans l'intervalle entre la germination
de l'affect et son épanouissement, apparait un
sentiment de confusion parfaitement symbolisé par la
langueur de journées au cap relativement indéfini.

Céline Sciamma a bien démontré cela dans Tomboy.
Le film explore la notion d’identité de genre & travers
un adolescent dont les questionnements existentiels
commencent & poindre. Les vacances d’été, lieu des
corps dénudés par excellence, représentent autant
d’opportunités de confronter sa propre perception de
soi avec le regard de la société. La période y apparait
d’autant plus structurante qu’elle est mise en regard
de la rentrée scolaire, moment fatidique ot Mickaél est
A& nouveau contraint de se couler dans la peau de la
fille qu'il ne se sent pas étre.

Connexe a la problématique du genre, celle de
I'orientation sexuelle et sa définition trouvent
une résonance particuliere dans le madrissement
inévitablement associé a la chaleur. Sciamma, encore
elle, ne manquait pas d'illustrer cela dans Naissance
des pieuvres, ou les jeunes femmes interprétées par

Mustang (Deniz Gamze Erguven, 2015)

Adéle Haenel et Pauline Acquart, bridées par leur
conformisme, se frustrent plus qu’elles ne se résolvent
a la transgression. Au contraire des protagonistes
masculins de Call Me by Your Name, qui laissent
volontiers leur sensualité s’éveiller a la faveur
contemplative d'un été italien.

Quant aux sceurs de Mustang, si la saison se veut
pour elles synonyme de premiére fois, c’est moins
par désir bralant que par servitude. Initiation & la
condition féminine en Turquie, le film donne & voir
le passage brutal de I'enfance a I'dge adulte pour
celles qui endossent désormais un devoir allant de
pair avec leur nouveau statut d’épouse: allégorie
parfaite de I'été appréhendé en tant que cycle
naturel, mais dont l'inexorabilité est immédiatement
remise en question. De fagon & conjurer le climat de
suffocation ainsi engendré, la cinéaste Deniz Gamze
Erglven place le spectateur au diapason de Lale, la
benjomine momentanément hors de cause. Et puisque
I'extérieur, par opposition aux attributs carcéraux du
foyer, désigne a la fois la liberté et le lieu de toutes les
perversions, c'est depuis le ventre de la béte que se
fomente la révolte.
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