Résilience

En cinq trajectoires de vie atypiques et résolument solitaires, le film d’Erik Lieshout, Reinier van Brummelen et Arno Hagers tente de circonscrire une méthode de survie en milieu existentiel hostile. Une série de préceptes consignés par l’écrivain français, confrontés aux expériences vécues du leader des Stooges touchent du doigt une profonde solitude ou cherchent à s’extirper des méandres menaçants de la folie.

En 1991, Michel Houellebecq écrit Rester vivant, un livre, un essai, un recueil de textes courts à propos de la folie, de l’art et de la survie que l’auteur présentait comme « un signal précis mais faible, à ceux qui sont sur le point d’abandonner la partie. » Il y dévoile sa méthode radicale en cinq points pour « tenir bon », avec pour destination finale de cette quête en solitaire, ou condition sine qua non au passage à l’acte poétique, la souffrance. En résumé, trouver les abcès de pus de la société et appuyer là où ça fait le plus mal.

Un poète mort n’écrit plus, d’où l’importance de rester vivant — Michel Houellebecq

Destins croisés

Son vieux complice depuis des lustres, avec lequel il a par ailleurs réalisé un disque bilingue (Préliminaires, en 2009), Jimmy Osterberg, alias Iggy Pop y a reconnu ses propres errements aux portes de la folie en début de carrière dans les sixties, alors qu’il était chanteur des Stooges, séminal combo de rock dur.

Tranquillement, cadré en gros plans au niveau du visage, ou parfois déambulant en tenue impossible (robe de chambre), chez lui ou parcourant l’Europe, l’Iguane se met en quelque sorte à nu devant l’objectif, se raconte en miroir par l’entremise d’un double (?) fictif, selon les mots (traduits en anglais), figures de style et situations directement inspirées par le livre de l’auteur français. Se détacher, briser les attaches, s’exposer à une vie de solitude. L’humour est là, aussi, volontairement ou pas, dans cette rencontre de deux gueules impossibles face à l’écran, dont la complicité est palpable lors de tous les plans où on les voit ensemble, quand bien même ils cabotinent un tantinet de bon gré.

En parallèle des deux « stars » du film (le Français n’est pas immédiatement présenté comme l’écrivain reconnu mais comme le dénommé Vincent) qui « rejouent » leur rencontre dans la maison des grands-parents Houellebecq, le documentaire mêle les destinées brisées de trois artistes/personnages, des accidentés de la vie, qui ont (ou ont eu) maille à partir avec la folie ou le sentiment d’isolement total.

La diagonale des fous

Orpheline de naissance et poète en herbe, Anne-Claire (Bourdin) a appris qu’elle a échappé au destin funeste de sa sœur jumelle, morte lors de l'accouchement. L’incompréhension et le ressentiment l’envahissent d’une telle manière qu’elle entre dans des phases de crise extatique violente où elle saccage méthodiquement appartements et maison familiale.

Musicien, artiste, peintre, Robert (Combas) égrène quelques notes de guitare dans son atelier, en évoquant cette douleur solitaire proche de l’abandon qu’est l’acte de création. Et même si lui n’est pas tout à fait seul dans la vie.

Enfin, échappé depuis peu d’un burnout familial et professionnel (son couple a volé en éclats et l’homme a perdu son travail dans la foulée), Jérôme (Tessier) partage son temps entre les institutions psychiatriques et un service de bénévole dans une église de la région de Lyon. Le regard rivé fixement vers la caméra, l’homme raconte, d’une voie douce, les yeux grands ouverts, sa plongée dans les méandres de la folie. Ses paupières, comme inactivées, jamais ne viennent humidifier ses globes oculaires ni rythmer le débit un peu étrange de ses paroles.

Autant de solitudes et de trajectoires de souffrance, qui, dans le temps et l'espace d’un mouvement de caméra dans une avenue, finissent par se rejoindre, le temps d’une marche commune, ou plutôt « accompagnée » …

Joyeux happy end pour un feel-good movie sur la solitude.

Yannick Hustache

---

projection
Rester vivant : Méthode, un film d’Erik Lieshout, Reinier van Brummelen et Arno Hagers
(Pays-Bas, 2016 - 70 min)

Mardi 10 mars 2020 - 18h

PointCulture ULB Ixelles
Bâtiment U - Avenue Paul Héger
1050 Bruxelles

- avec le Centre du film sur l'art et Les Midis de la poésie -