Un écrivain s'étiole à force de ne pas écrire, se recroqueville dans son néant. Surgit une fille lumineuse, sensuelle, provocante et prête à tout. L'irruption de l'humain dans un cinéma beau et glacé. Béatrice Dalle paraît et tout vole en éclats. L'univers désespéré de Philippe Djian se trouve transfiguré par l'apparition de l'actrice. Beineix, visiblement fasciné par cette fille grouillante de vie, filme sa folie en couleurs chaudes.