XVème siècle. Le moine Andrei Roublev, peintre d'icônes, participe à la réalisation des grandes fresques de l'église de Vladimir alors que les Tartares envahissent le pays et soumettent les habitants à d'hallucinantes cruautés. Ce spectacle conduit Roublev à une réflexion sur le rôle de l'art et de l'artiste. Refusant les normes esthétiques de la religion officielle, il conteste la valeur d'un "Jugement dernier" apocalyptique présidé par un Dieu vengeur et fait voeu de silence. Il ne sortira de son mutisme que 10 ans plus tard, après avoir rencontré un fondeur de cloches qui prétend posséder le secret d'un alliage découvert par son père. L'adolescent a menti mais sa foi lui permettra une éclatante réussite. Une fresque grandiose, peu appréciée par les autorités soviétiques qui tentèrent en vain d'interdire sa distribution en France.

Note: il existe un documentaire sur Andrei Tarkovsky (réalisé par Chris Marker) dans la série "Cinéma de notre temps", qui porte la référence TD1593.