Nicolas est fils et petit-fils de paysan en Lozère. Mais il n'est pas certain qu'il puisse succéder à son père car la ferme marche mal. Un jour, il rencontre Maria, cantatrice à la voix brisée, veuve et mère de deux enfants. Le temps de prendre conscience qu'il en est amoureux, elle a disparu sans laisser de traces. Éclate alors l'affaire de la vache folle, le troupeau doit être abattu, c'est la faillite et la famille bascule dans le désespoir. Le père se pend, le grand-père délire et entre à l'hospice avec sa femme tandis que Nicolas, sa mère et sa petite soeur s'installent en ville...