En adaptant avec souffle et lyrisme l'opéra de Georges Bizet (tiré de la nouvelle de Prosper Mérimée), Francesco Rosi ne songe pas à produire une oeuvre de divertissement désincarné. Il passe en revue les mythes de la société espagnole marquée par la présence constante de la mort : mort du taureau, mort des hommes. Décrivant la structure de classes d'un pays violent, il amorce un véritable hymne à la liberté.