Reclus dans un hôtel et hagard, Chuck Barris tente de recomposer les fragments de sa vie. Dominé par la recherche du succès à tout prix, il a été l'initiateur de shows télévisés qui exploitaient les instincts les plus bas des téléspectateurs, ce qui lui a valu d'être adulé par public mais traîné dans la boue par la presse. Mais au début de sa carrière, il a été approché par un agent de la CIA et a mené parallèlement une carrière de criminel... L'histoire d'un homme de spectacle devenu tueur à gages d'après les mémoires de Chuck Barris dont personne ne sait si elles sont l'oeuvre d'un mythomane ou d'un véritable agent secret. Stylé et énigmatique.