Bernard et Adrien sont collègues depuis quinze ans dans un bureau d'architecture. Le jour où Bernard célèbre son quarantième anniversaire, Adrien lui annonce qu'il ne peut assister à la fête car il doit se rendre au dîner mensuel de son club, sinon il en sera exclu. Bernard veut en savoir plus sur cette activité cachée, et harcèle Adrien qui va rapidement trouver saumâtre la curiosité de son ami. La dispute dégénère, Bernard passe sa nuit d'anniversaire à traîner dans les boites et à se saouler et finit par briser son foyer pour être accepté dans le club. Le jour de son investiture, Adrien reste au bureau... L'adaptation filmée de la pièce de Fabrice Roger-Lacan, avec les mêmes acteurs qui en font d'ailleurs tout le sel.