Quatre amis de Calcutta en vacances dans la forêt se découvrent au hasard de leurs rencontres féminines. Une légèreté qui sait se faire grave, un climat de sensualité et de langueur où l'environnement, acteur à part entière, sert de révélateur. Ray tisse un réseau de relations et orchestre un enchevêtrement de variations sur les thèmes de la dualité nature/civilisation, de la solitude humaine, du poids des rôles et des préjugés, des clivages de la société indienne et du rôle de la femme. Une oeuvre qui reste et qui hante.