Au 11ème siècle, le siècle de la première croisade, un chevalier égaré dans le désert et proche de la mort desserre les cordons de sa mémoire. Tous ceux qui ont croisé son chemin réapparaissent, enfants, vieillards, paysans, femmes..., villages, sang et sueur, poussière, fatigue, et mort enfin.