Un ténor du barreau accepte de défendre une jeune délinquante qu'il fait acquitter par faux témoignage. Elle devient sa maîtresse et, bien que marié à une femme intelligente et sensible, il oublie toute respectabilité pour vivre sa passion. Autant-Lara ne pouvait qu'être séduit par le réquisitoire de Simenon contre l'hypocrisie et les règles de la bourgeoisie, qu'il dynamite en traçant la voie vers d'autres valeurs comme la recherche de soi-même par-delà les conventions ou la soumission à la passion quand elle est vraie. Deux acteurs qui s'attirent et se rejettent pour un film sombre et digne malgré ses audaces.