En 1946, la Russie de Staline autorise les Russes émigrés à rentrer dans leur pays d'origine pour coopérer à sa reconstruction. Parmi eux, Alexei, un jeune médecin, son épouse française Marie et leur fils Serioja. Mais dès l'arrivée du bateau à Odessa, un piège se referme sur eux et le rêve devient cauchemar: un de leurs compagnons de voyage est abattu, la plupart des familles sont éclatées, un policier brutal déchire le passeport de Marie, la privant ainsi de toute existence légale en dehors de l'URSS. Alexei et les siens ont la chance de rester unis. Ils sont envoyés à Kiev, où il est employé au dispensaire d'une grande usine. Tous trois font l'apprentissage du logement communautaire, de la promiscuité, de la délation. Mais Marie ne pardonne pas à Alexei sa résignation à cette vie et n'a qu'une idée en tête: rentrer en France.