La confrontation avec l'univers de Sam Shepard, l'univers du Sud, des hommes aux regards d'acier et aux mâchoires carrées. Une histoire d'amour entre un cow-boy rustre et peu à même d'exprimer ses sentiments (Sam Shepard lui-même), et une "fille du bout du monde" (Kim Basinger). Altman utilise avec acuité la découpe de l'espace et donne au petit motel où se déroule le film le statut absolu d'univers.