Michel, Claire et leurs trois fillettes sont en route vers leur maison de vacances. Tout le monde est sur les nerfs, il fait chaud, les gamines sont exaspérantes et le couple très énervé. Lors d'un arrêt dans un restoroute, Michel rencontre Harry, un copain d'enfance dont il n'a plus le souvenir. Harry et sa compagne Prune s'invitent chez Michel et Claire, dans la maison qu'ils sont en train de retaper. Harry semble avoir pour Michel une admiration sans borne, récite de mémoire ses poèmes d'adolescent et lui rappelle le livre commencé il y a vingt ans, toutes choses auxquelles Michel ne pensait plus depuis longtemps. Mais Harry, de plus en plus envahissant, cherche à faire de Michel celui qu'à ses yeux il n'aurait jamais dû cesser d'être, un créateur libre et inspiré. Et il est prêt à tout pour que Michel jouisse d'une totale quiétude... Une narration subtile et simple, un patronage "hitchcockien" revendiqué et totalement justifié.