Gilbet Valence est un acteur de théâtre aux multiples succès. Mais un jour, pendant qu'il joue "Le roi se meurt" d'Ionesco, on lui annonce que sa femme, sa fille et son beau-fils viennent de mourir dans un accident. Sa vie va alors se partager entre son petit-fils et le théâtre. Les rôles qu'on lui propose ne lui conviennent pas souvent mais il décide d'accepter une proposition américaine dans une adaptation d'"Ulysse" de Joyce. Il doit jouer en anglais avec un metteur en scène maniaque, et voilà que son texte lui échappe... La dualité scène/vie réelle, une analyse du langage théâtral et une sélection à Cannes 2001.