Licenciée suite à un changement de direction, la journaliste Ann Mitchell publie la lettre de John Doe qui prétend se suicider le soir de Noël pour protester contre la misère et les injustices sociales. La publication a un grand retentissement, mais Doe n'existe pas, Ann l'a inventé. Son nouveau rédacteur en chef accepte de trouver quelqu'un qui puisse incarner Doe, et va exploiter la naïveté de celui-ci pour ses propres ambitions... "Un film éblouissant et très amer" (Bertrand Tavernier).