Vietnam, années 50. Mui, 10 ans, quitte son village pour aller travailler comme servante à la ville. Avec la complicité de la vieille domestique, elle découvre les deux secrets de la famille où elle travaille: la mort d'une petite fille qui aurait son âge aujourd'hui, et les infidélités du père qui mène son entourage à la ruine. Les années passent, le père meurt et la mère espère qu'un de ses deux fils va épouser Mui qu'elle considère comme sa fille. Mais elle finit par placer la jeune servante chez un homme riche que Mui aime en secret depuis toujours... Parfum d'enfance, nostalgie d'un temps qui coulait autrement dans un autre monde, rythmé par les gestes des femmes infiniment répétés, un récit plein de sensibilité et de sensualité. Sans se vouloir le procès de cette société de l'homme-roi, le film rend hommage aux femmes et offre un travail sur la lumière et sur le mouvement qui parvient à dire l'indicible. Caméra d'Or Cannes 93.