Milieu du XVIème siècle, en pleine Inquisition. Zénon Ligre, médecin alchimiste, revient à Bruges dont il avait été proscrit de longues années auparavant pour avoir pratiqué des avortements clandestins et écrit des livres subversifs. Il s'installe chez un vieil ami chirurgien-barbier. Bientôt appelé au chevet du prieur des Cordeliers grâce auquel il a franchi les portes de la ville, il se voit compromis par les soins qu'il donne aux paysans hérétiques qui se rebellent contre la tyrannie espagnole. Mais Zénon est fatigué de fuir "la cruauté et la stupidité de son siècle"...

La mort imprègne de bout en bout ce neuvième film de Delvaux, adapté du roman de Marguerite Yourcenar et remarquablement interprété par Gian Maria Volontè.