Élèves d'un cours d'art dramatique réputé, quatre jeunes filles habitent ensemble un pavillon de la banlieue nord. Cécile, ancienne locataire et apprentie comédienne elle aussi, les a quittées pour vivre un grand amour. Mais sa situation se dégrade peu à peu, et le doute crée entre les amies un climat de suspicion et de secret qu'elles mettent en scène dans la vie comme sur les planches... Léger et grave à la fois, Rivette saisit l'émotion des voix et des gestes et procède par allusions pour laisser le spectateur tisser son imaginaire.