Pour les neuf ans de Camille, Ariane accepte de se laisser guider par son fils et traverse tout Paris en direction de Belleville. Car Camille veut rentrer à la maison et soutient qu'Ariane n'est pas sa mère. Il la conduit d'un pas assuré à un appartement dont la locataire, Isabelle, est absente. La voisine leur ouvre la porte et Camille, parfaitement à l'aise, semble reconnaître les lieux et s'installe dans la chambre d'enfant. Le lendemain, Ariane reçoit un télégramme d'Isabelle...

Comme dans un rêve, une envoûtement, les personnages restent en dehors d'eux-mêmes et semblent assister à leur vie, étrangers à ce qui leur arrive.