Le 28 septembre 1896, trois hommes masqués s'embusquent auprès de l'auberge la Burlière. À l'aube, le village constate que cinq personnes ont été massacrées. Seul un bébé de trois semaines échappe au crime. 1920. Séraphin Monge, un survivant de la guerre, arrive au village. C'est le seul survivant de la Burlière. Brigue, un villageois, lui révèle ce qu'il sait du crime. Mais il ne dit pas toute la vérité, et le jeune homme, furieux, détruit la maison pierre par pierre. Séraphin est résolu à punir les assassins, mais sa justice lui sera volée à chaque fois, comme si la Burlière avait juré de se venger qu'on l'ait assassinée deux fois.

Lautner travaille en professionnel dans le contexte d'un fantastique rigoureux. Les décors, un village pierreux du Midi, sont magnifiques.