Malgré l'opposition du shériff, les habitants d'une petite ville bornée du Texas se livrent à une chasse à l'homme qui s'achève dans un cimetière de voitures. Dans ce film sur lequel dix scénaristes ont travaillé, les marginaux, comme Redford évadé du bagne, ou les gens "honnêtes" ivres de moiteur et d'alcool se comportent de manière sauvage et primitive. Représentant d'une société policée, le shériff Brandon ne peut opposer que de faibles moyens à la permanence de cet état sauvage. La scène où il se fait tabasser est une de celles qui, depuis que le cinéma existe, rendent physiquement insupportable la violence.