Un aristocrate de la caste "Zamindar", propriétaire terrien oisif, médite et songe à sa grandeur passée. À cette époque, le Maharajah satisfait sa passion pour la musique en organisant des réceptions, toujours plus ruineuses, dans le salon de musique. Les fêtes se succèdent. Son épouse et son fils partent au chevet d'un parent. Mais un soir, son serviteur Ananta lui annonce qu'ils ont péri noyés dans les inondations qui viennent de ravager la région, détruisant en partie ses terres. Le Maharajah est désespéré, allant même jusqu'à fermer son salon de musique. Un jour, la rivalité tacite qui l'oppose à Ganguli, usurier enrichi, le conduit à l'ouvrir à nouveau, au grand désespoir de son intendant. Roy va dépenser les maigres revenus de la dernière récolte. Il invite les plus grands musiciens et la plus grande danseuse du pays. Comblé mais ruiné, le Maharadjah s'ennivre...