Durant une veillée funèbre en Haute-Provence, Thérèse, une centenaire, évoque les souvenirs de sa jeunesse tourmentée: son arrivée à Châtillon avec son compagnon Firmin, son renvoi de la poste pour cause de grossesse, ses ruses pour profiter de la charité de madame Numance, ruses qui la propulseront dans les hautes sphères provençales... Le premier "vrai" rôle de Laetitia Casta, Marianne et mannequin.