Au 16ème siècle, lors de cruelles guerres féodales, un paysan se fait samouraï et un potier s'enfuit avec sa famille. Il est séduit par une princesse, fantôme du "serpent blanc". Inspiré par un recueil classique homonyme, un récit fantastique qui amalgame le légende dite "la lubricité du serpent femelle" et une nouvelle, "La maison dans les roseaux". Encore une fois, Mizoguchi utilise la condition féminine comme critique d'une société définie. Mais il oriente surtout sa polémique sur la guerre et ses horreurs, dans un style à la fois réaliste et fantastique qui n'est pas sans évoquer Bruegel. Richesse de contenu et perfection de la forme font des "Contes" l'un des plus beaux films des années 50.