Edgar veut écrire un roman et vit reclus avec sa femme muette Milène dans un fort de l'île de Noirmoutier. Autour d'eux, la vie et les gens sont tristes, désabusés, mais les rapports qu'Edgar entretient avec eux donnent naissance à des rêves inviolables et il brode des aventures rocambolesques et sentimentales. Un livre naît en même temps qu'un enfant... Un double histoire, celle de l'écrivain et celle de son roman.