Un homme, une femme et leurs sept filles vivent dans une maison de bambou. Au pied des pilotis, la rizière, leur seule ressource, objet de dévotion et de soumission à la fois. Le mari, blessé par une épine vénéneuse et totalement immobilisé, ne peut plus assumer sa tâche. Les femmes doivent prendre le relais. Et c'est sur leurs épaules que repose l'espoir d'une hypothétique récolte le jour où le mari meurt... Une oeuvre filmée au rythme de la floraison du riz, un film discret sur l'acharnement d'une famille à sauver son lopin de terre, sur l'ardeur au travail ancrée dans une tradition si rigide qu'elle exclut tout dialogue et conduit à la division de la communauté.