Manu est en prison. Il a été condamné à mort pour une affaire de racket organisée par son oncle alors que la justice de l'immédiat après-guerre est terriblement répressive. Il n'a plus qu'un espoir, bien mince, le verdict de la cour de cassation et la grâce présidentielle. Ce qu'il ne soupçonne pas, c'est que le père qu'il méprise et dont il s'est depuis longtemps détaché se bat dans l'ombre pour obtenir l'un et l'autre. Les gains de ses nuits de poker, il les investit dans sa lutte de tous les instants pour ce fils qui ignore tout de ses efforts et de son amour. Ce film, largement autobiographique, est un acte de gratitude pour un père que José Giovanni n'a jamais su remercier de son vivant.