Il s'agit d'un film-livre, c'est-à-dire qu'il se lit comme un film et se voit comme un livre, ou plus exactement une correspondance, celle que s'adresse M. K. (Maya) et A. V. (Alex). C'est vu, filmé, exacerbé et aimé du point de vue de Maya, c'est-à-dire Maria Koleva, ce qui se traduit par tout un dispositif: "partie féminine de Maya", "partie masculine de Maya", "Alex, l'âme du metteur en scène" et "Alex, le metteur en scène" joué en 1976 par Antoine Vitez. Enfin, hier (1976) comme aujourd'hui (1989), Maria Koleva joue un rôle qui n'en est pas un (mais les contient peut-être tous), celui de l'auteur-sujet du film écrit à même la caméra. On ne s'y retrouve pas toujours dans ce tournis d'identités feintes et avouées, de distances extrêmes et de plongeon dans l'intimité amoureuse. Mais le film ne quitte pas son pivot: Maria Koleva et les autres harcèlent, haranguent et caressent Alex alias Antoine Vitez à longueur de film. Avec aussi des séquences des spectacles de Vitez en 1976, un entretien qui date de la même époque et des lettres envoyées à Maya.