Ascension et chute du boxeur Jake La Motta, champion rebelle puis obligé de se soumettre aux directives de la mafia, champion déchu et bouffi fanfaronnant dans son night-club. Jamais sans doute le cinéma n'avait rendu aussi palpable la fusion de deux corps solitaires (un boxeur ne peut avoir ni amis, ni amour, ni désir) dans une sorte de parade de violence stylisée et presque abstraite où l'homme règle ses comptes avec ses rancoeurs et ses échecs. Le combat de boxe joue ici le rôle de la musique dans "New York, New York": il condense le destin.