Au coeur de la forêt équatoriale, le village de Lebamzip va vivre une rentrée des classes peu ordinaire. L'arrivée de Bernard Malo Malo, jeune maître frais émoulu de l'École normale de Yaoundé, va bousculer l'ordre établi. En effet, le nouvel instituteur a les idées larges, passe autant de temps dans les champs qu'à l'école, parle de sexualité et de politique, au grand dam du directeur de l'école et des notables du village mais au grand bonheur des enfants...