Dans un pays imaginaire, l'orchestre des Trombones de la Cour représente la fine fleur, l'élite. Sa photo est partout et occupe la place généralement réservée aux rois et aux présidents. Bien qu'au nombre de quinze, seuls dix des musiciens apparaissent sur la photo car la format du papier photographique est particulièrement restrictif dans ce pays. Régi par les lois de la nature, il reste incontestable et unique. L'unique ambition des musiciens ainsi exclus sera de se trouver un jour sur la photo...